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De laatste kandidaat was een student. Daar had Violet het niet zo
op, maar ook studenten moeten wonen. Zijn brief was aardig en
geestig. Ze mocht haar handjes dichtknijpen met zijn aanwezigheid
in haar huis, schreef hij. Hij was een labrador, trouw, sterk,
behulpzaam, waaks. Maar hem hoefde ze niet uit te laten. Alleen
voordelen dus.

Af en toe kreeg ze een briefje in de bus van kamerzoekende
jonge mensen, zoals ze briefjes kreeg van Delftse dakdekkers en
Braziliaanse schoonmakers of Poolse aspergestekers, maar die
moesten natuurlijk in Limburg zijn. Haar huis was groot, telde drie
verdiepingen en een souterrain, en was centraal en rustig gelegen.
Het enkele naamplaatje suggereerde dat er ruimte over was. Er werd
haar van alle kanten een licht schuldgevoel aangepraat - sommigen
noemden haar zelfs asociaal - dat ze niet verhuisde naar een kleinere
woning om ruimte te maken voor jonge gezinnen. Of ze kon toch
minimaal een paar kamers verhuren! Een commensaal zou haar niet
alleen sociale contacten, maar ook lekker wat centjes opleveren.
“Win-win’, zei haar vriendin Saskia, die zelf met haar man een
ruime villa in het Gooi bewoonde en er niet over peinsde naar een
klein appartementje te gaan. Hoewel Violet volkomen tevreden
was met de ruimte in haar huis, was ze uiteindelijk gezwicht voor
de maatschappelijke druk en had ze via een advertentie een zwik
sollicitanten geoogst, waaruit ze er drie had gekozen om op gesprek

te komen. Cyrille Padmos, de labrador, was de laatste.



Hij had een bosje tulpen bij zich, net simpel genoeg om niet
op omkoping te lijken. In zijn optreden had hij inderdaad iets van
een goed opgevoede jonge hond die met moeite zijn enthousiasme
in toom hield. Uit haar tijd als lerares Duits op het Stedelijk
Gymnasium kende ze het type wel. Geen jongen meer, maar nog
heel onwennig man. Ze stelde hem op zijn gemak en vroeg naar
zijn huidige woonomstandigheden. Ze merkte dat hij ooit had
gestotterd, maar daarvoor therapie had gehad. Soms liep hij een
beetje rood aan bij het verzachten van een plofklank. Achgot, dacht
ze. Streepje voor op de twee gehaaide jonge dames die eerder langs
waren gekomen.

‘Wat ik in de aanbieding heb is het achterste deel van de
zolderetage met een douche, een keukenblok, en een piepklein
dakterrasje. Het is niet de bedoeling dat je Indische rijsttafels voor
je hele vriendenkring klaarmaake, maar een eenvoudige maaltijd
voor jezelf kun je er goed bereiden. In de prijs is een tweewekelijkse
schoonmaakbeurt door mijn hulp inbegrepen, maar ze wil niet
door een puinhoop aan kleren en rotzooi waden. Beetje opgeruimd
houden dus. Muziek moet zacht. En als je een vriendinnetje of zo
hebt, mag die gerust af en toe blijven slapen, maar maak er geen
bordeel van.’

Hij stemde in met alles wat ze zei, geamuseerd lachje als hij
een woord grappig vond. ‘Bordeel’ bijvoorbeeld. Opeens zei hij: ‘U
d-doet me aan iemand denken.’

‘Zuster Clivia,” antwoordde ze, ‘ik heb soms een heel klein
beetje het accent van Hetty Blok in Ja zuster, nee zuster.’

‘O, dat weet ik niet,’ zei hij. Natuurlijk wist hij dat niet. Ze
was zelf nog jong geweest toen die serie werd uitgezonden. Jonge
mensen van tegenwoordig wisten niets meer. Zelfs de naam van

Annie M.G. Schmidt leverde een vraagtekenblik op.



‘Ik zal je even de ruimte laten zien.’

Hij beklom met stevige, verende tred voor haar uit de twee
trappen naar de zolder. Ze beeldde zich al in hem ‘s nachts thuis
te horen komen, denkend dat hij zachtjes deed. Een onderdrukte
giechel van het meisje dat hem op kousenvoeten volgde. Ze deed de
deur open naar het verhuurbare gedeelte, dat al keurig fris geverfd
was. Ze had er een bed in gezet en een eigenlijk heel aardig oud
bankje plus een bureau met bureaustoel. Uitzicht op de bomen van
de binnentuin en het platje waarop precies twee terrasstoelen pasten.
Ze was er zelf heel tevreden over. Had zij dit maar gehad als jonge
studente.

Cyrille deed de deur naar het dakterras open en leunde over de
balustrade om de tuinen te kunnen zien. Opeens had ze een déja vu.
Dit beeld was haar vertrouwd. Dit kende ze. Die rug, de beweging
van het hoofd. Dit had ze eerder meegemaakt. Maar wanneer? En
met wie?

‘Het is wel wat ik zoek,” zei hij terwijl hij de deur van het
dakterras weer sloot en op het oude bankje ging zitten als om het te
proberen, om zich voor te stellen hoe hij daar zou zitten als ze hem
had uitgekozen. Zal ik hem kiezen? dacht ze. Het déja vu hield haar
bezig. Er was iets met Cyrille. Iets bekends. lets vertrouwds, maar
niet per se fijn.

‘Kom even mee naar beneden, dan drinken we nog een kopje
kofhe,” zei ze.

Hij volgde haar.

‘De tuin,’ zei hij, Ziet er trouwens uit alsof er wel wat aan
gedaan kan worden. Geen kritiek, hoor! Maar ik ben wel een
groenfanaat.’

Was de minnaar van Lady Chatterley niet een tuinman? Ze

stopte de pikante gedachte ver weg, maar juist daar, in dat geheime



hoekje, vond ze de aanstichter van haar déja vu: Anton. Die was net
zo lang en slungelig geweest als Cyrille. En zoals Cyrille met zijn rug
naar haar toe had gestaan, kijkend naar de tuinen, zo had Anton
met zijn rug naar haar toegestaan, op een ander balkon. Heel lang
geleden. Alleen was Anton naakt geweest. Het was hun eerste nacht
samen en ze had elk moment ervan opgeslagen in de schatkamer van
haar geheugen.

‘Ik ben niet zo fanatiek in de tuin,’ zei ze, terwijl ze een kopje
koffie voor hem maakte. ‘Tk heb te weinig geduld. Als ik iets plant
moet het meteen bloeien. En wat onkruid betreft zie ik geen enkele
reden om de maagdenpalm voor te trekken op de akkerwinde. Alles
mag groeien en bloeien van mij.’

Ja, dat zie ik, zei Cyrille, die nu voor de tuindeuren naar
buiten stond te kijken. In tegenlicht leek hij echt op Anton. Anton
had een roeierslijf gehad, brede schouders, smalle heupen, stevige
dijbenen. Hij kon haar met gemak met één arm optillen, en een
veertje was ze echt niet geweest. O foei, daar brak een aantal
herinneringen los uit een verzegeld doosje.

‘Doe je aan sport, Cyrille?” vroeg ze. Hij draaide zich weer om
en ging bij zijn kopje kofhe zitten.

‘Ik roei,’ zei hij.

‘Dat meen je niet!”

Hij keek haar verbaasd aan. “Wat is er zo vreemd aan roeien?’

‘Niets. Nee hoor, niets. Ik had vroeger een vriend die roeide.
Vandaar.’

Er viel een stilte. Ze zag Anton zitten tegenover haar, verdiept
in de krant. Af en toe keek hij naar haar op en vormde dan zijn
lippen tot een kus. In het begin had ze van genoegen gebloosd
om zijn blijken van liefde, daarna wende ze eraan, en vond ze

het zelfs soms hinderlijk hoe hij haar altijd even aanraakte als hij



haar passeerde, haar even aaide, liefkoosde. Ze vond het klef en
opdringerig. Nee, niet zozeer die aanrakingen als wel de kleinering
die ze eronder voelde. ‘Meisje’, zei hij ook altijd. Of nog erger:
‘Kindje’. Precies zoals bij Cissy van Marxveldt de vrijers van Joop ter
Heul en haar vriendinnen spraken. Toch was Anton betrouwbaar en
sympathiek. En een gespierde roeier.

‘Ik schilder ook, zei Cyrille.

‘Kunst of muren en houtwerk?” vroeg ze.

Cyrille begon te lachen. ‘Tk doe allebei.’

Anton was nooit zo artistiek geweest. In elk museum deed
zijn laatdunkende blik de schilderijen ineenkrimpen. Toch waren de
eerste maanden van hun verliefdheid paradijselijk. Ze voelde zich
bemind en beschermd, verlangde naar een verlovingsring, zoals al
haar vriendinnen in die tijd. Maar toen de buit eenmaal binnen was,
kwam de klad in haar adoratie. Vanwege zijn bezitterigheid. Ze was
zijn vrouwtje, schatje, poesje, tot ze zich zijn gevangene voelde en
probeerde zich los te wurmen. Dat was niet naar zijn zin. Hij gaf
haar bevelen, alsof ze een hond was. Die Cyrille daar tegenover haar
leek qua uiterlijk heel erg op Anton, het was gewoon eng. Stel je
voor dat hij zich nu van zijn aangename kant liet zien, maar dat hij
zich, eenmaal gevestigd op haar zolder, als tiran zou ontpoppen.

‘Heb jij misschien een opa die Anton heet?” vroeg ze.

“Wat een grappige vraag,’ zei hij. ‘Ja, inderdaad heette mijn
grootvader van moederszijde Anton.” Violets hart sloeg een slag over.
‘Anton van Dijk. Naar de schilder.” Goddank. Niet haar Anton. De
gelijkenis was ook niet heel erg opvallend. Het was meer de gestalte
dan het gezicht. ‘Kent u mijn opa?’

‘Nee. Ik ken een andere Anton. Daar lijk jij een beetje op.’

Er viel weer een stilte. Ze wilde graag dat hij nog even bleef,

zodat ze naar de overwonnen stotter in zijn stem kon luisteren



en naar zijn hoekige bewegingen kijken. Ze kon alleen domme
clichévragen bedenken. Maar wacht even, daar schoot haar iets te
binnen.

‘Overigens, als je inderdaad schildert dan zou je misschien wel
de andere kant van de zolder kunnen inrichten als atelier. Voor een
kleine meerprijs. Misschien wil je die ruimte ook even zien.” Het
klonk bijna smekend. Dat was niet de bedoeling. ‘Om het geld doe
ik het niet. Het is om te helpen.’

Met een scheef lachje, waaruit bleek dat hij haar doorhad,
stond hij op, stootte bijna het koffiekopje van tafel, en besteeg hij
weer de trap naar de zolder. Ze volgde hijgend. Het was er deemster.
Er stond wat oud meubilair opgeslagen.

“Wel weinig licht,” zei hij.

‘Als het raam is gezeemd en het gordijntje weggehaald zal het
best gaan,’ zei ze.

‘Hoeveel meer huur?’

Ze noemde het bedrag. Hij knikte. ‘Mag ik nog even het
andere deel weer zien? Om het me goed in te prenten?’

‘Natuurlijk.’

Violet vroeg zich af waarom hij aarzelde. Moest hij er werkelijk
over nadenken? Dit was toch een buitenkans? Ze had wel vijftig
reacties gehad. Ze verbaasde zich over zichzelf. Eerst na veel aarzelen
die advertentie gezet en nu bang dat deze slungel het niet mooi
genoeg vond? Met schrik bedacht ze dat ook zij werd beoordeeld.
Ook zij was sollicitante. Naar de positie van hospita. Hij kon hddr
afwijzen. Ze kreeg het er koud van.

‘Heb je het gezien? Ik ga naar beneden.’

Misschien blies ze de hele onderneming wel af. Anton,
allemachtig, Anton, afgestoft en wel, stond in de vestibule van haar

herinneringen. Als Cyrille zou toehappen en haar onderhuurder



werd, had ze elke dag Anton op de trap.

‘Ik weet aan wie u me d-doet d-denken,’ zei Cyril, toen hij
weer beneden was. ‘Aan de vrouw van de conciérge van mijn oude
school. Thea Trouwborst.’

Welnu, hij ging er maar weer eens vandoor. ‘De kamer wil ik
misschien wel. Het atelier niet.’

‘Je hoort van me,’ zei Violet een tikje kortaf. Zij koos, he. Zij
zelf en niemand anders.

Toen de ‘labrador’ weg was, liep ze glimlachend de tuin in en
genoot van het overdadige groen. Ze haalde diep adem. De rozen

roken heerlijk.
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