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VAKANTIE

Marion Bloem

Ze staat liever alle 365 dagen van het jaar voor de kleuterklas dan
dat ze gedurende drie weken slechts schijnt te deugen als sloofje voor
drie zonen die alleen voor hun natje en hun droogje thuis komen.
Mia had graag met haar jongens musea bezocht, was met ze naar
Parijs gereden of samen in een camper naar Scandinavié getogen,
maar nee hoor, haar zonen verkozen een slecht betaald baantje.

De tweeling van zestien, de één vakkenvuller in een grote
supermarkt en de ander hulpje in een tuincentrum, maakt tegen
haar protest in, zoals vaker in het verleden, misbruik van hun vrijwel
identieke uiterlijk.

“We hebben heel afwisselend werk,” schaterden ze tijdens het eten
van haar licht aangebrande bami, nog geen zesendertig uur na de
eerste werkdag, omdat hun baas en collega’s niks door hadden gehad.
Ze waren van plan om het vaker te doen, daarom had Mia ze duide-
lijk gemaakt dat zo'n stickeme ruil een vorm van fraude is. Maar ze
wisselen nog steeds regelmatig, alleen worden de vrolijke anekdotes
niet meer met hddr gedeeld.

In de ochtend hoort ze hen fluisteren op hun slaapkamer. Wie
mag waarnaartoe vandaag? Onenigheid gaat altijd over wie van de
twee buiten mag werken, nu ruzién ze echter over wie er binnen aan
de beurt is. De koele supermarkt is vanwege de hitte hun voorkeurs-
locatie geworden. Omdat ze iets hoort vallen, iets gooien, en ze een
handgemeen vermoedt, rent ze naar boven.

Mia is liever niet medeplichtig, maar vanaf de trap bemoeit ze
zich ermee: ‘Ofwel jullie tossen erom, ofwel jullie houden je aan de
werkgever bij wie je gesolliciteerd hebt, maar als ik nogmaals hoor
dat jullie bedrog op vechten uitdraait geef ik jullie aan!’



De oudste zoon, wanneer ze hem zijn lunchpakketje aanreikt, duwt
haar van zich af alsof zij persoonlijk verantwoordelijk is voor de
huidige temperaturen en snauwt: ‘Tk lust geen brood met dit weer.’
Ze slikt haar boosheid weg want ze heeft met hem te doen.
Vanwege de hittegolf, die volgens het ANP zijn hoogtepunt nog niet
heeft bereike, is zijn tijdelijke baan aanzienlijk zwaarder dan hij
had kunnen voorspellen toen hij op de vacature voor postbezorger
reageerde. Zijn wijk ligt niet in hun bosrijke gehucht, maar in de
benauwde stad, midden in het drukke centrum.

Ze had die nacht de slaap niet kunnen vatten, had liggen woelen,
haar kussensloop was drijfnat en het dekbed gebruikte ze al de hele
week niet meer. Het enkele laken dat ze van zolder had gehaald
omdat ze zich in haar eentje, zonder partner, kwetsbaar voelde

in dat grote bed, voelde klam en bleef aan haar bezwete blote lijf
kleven. Telkens keek ze op de wekker en ze had haar grote liefde
die met jeugdvrienden ergens in De Gordel van Smaragd zijn lang
gedroomde zeilreis maakt vervloekt, omdat hij haar vierentwintig
dagen alleen liet met hun drie bijna volwassen zonen die geen
moeder willen maar een slavin. Zodra ze de avondmaaltijd hebben
opgeschrokt vliegen ze het huis weer uit en komen pas thuis als zij
al lang op bed ligt. Het moederschap is prima, maar voor het huis-
houden is ze niet gemaakt. Ze haat strijken, kan nog altijd zonder
hulp de afwasmachine niet bedienen, gebruikt slechts een enkele
stand van de wasmachine, propt altijd te veel nat wasgoed in de
droger en kan niet koken, want zodra er meer dan twee pannen op
het vuur staan brandt er minstens één aan.

Ze had de afgelopen nacht vergeefs geprobeerd haar man te
bellen, terwijl Frans had beloofd altijd bereikbaar te zijn. Om niet in
zelfmedelijden te blijven steken nam ze zich voor, rond vier uur nog
altijd klaarwakker, om bij zonsopkomst door het bos te rennen voor
wat dopamine en endorfine, maar ze viel precies in slaap toen de
zomerzon door de te dunne witte gordijnen scheen.



Om zeven uur in de ochtend was het in huis al 25 graden en in de
middag zal de buitentemperatuur volgens de weersberichten oplopen
tot boven de 40 graden. Zodra ook de tweeling de deur uit is zal ze
de hele ochtend, tot aan de lunch, in de schaduw alleen maar liggen
lezen, niet beschaafd in bikini maar in geboortekostuum. Niemand
kan haar in haar achtertuintje zien of storen, ze hoeft zich nergens
voor te generen. Ze verwacht geen bezoek, ze is baas in eigen huis.

Voor Moederdag heeft ze van haar oudste zoon een boek over
kwantumfysica gekregen, niks moeilijks, niks zwaars, de schrijver
legt aan een simpele geest zoals zij uit hoe het zit met de allerkleinste
deeltjes. Haar oudste had gezegd dat hij het boek had uitgekozen
omdat ze met kerst, na drie glaasjes port, had bekend dat ze doods-
bang was voor het oneindige. Ze is al bijna op de helft, maar het
lezen duurt eeuwig en de oneindigheid blijft net zo eng.

Ze nestelt zich op de hardhouten tuinbank onder de kleine zwarte
parasol naast het zware verlaten ligbed van Frans, die zelfs zeilend in
de tropen niet zal verbranden, terwijl zij zich ondanks haar oosterse
voorouders altijd goed tegen de felle zon moet beschermen.

Het boek is boeiend, maar haar oogleden worden lood en het
lood trekt haar een donker moerassig oerwoud in. Ze zakt en zake,
dieper en dieper en verdwijnt in een oneindig zwart.

Opeens vat ze vlam, alles staat in brand, ze probeert te vluchten
maar komt niet vooruit. Haar benen en armen zijn vervat in zwaar
staal. Ze zit opgesloten in een oven. Naast haar ligt een verkoolde
lasagne en de ovendeur zit potdicht. Is dit de godgevreesde oneindig-
heid?

Dan verandert de hel in verblindend wit licht en ze is terug
in haar tuin, van top tot teen in de hete zon. Haar lijf is rood.
Radijsrood. Haar tepels schrijnen. Welke idioot heeft de parasol
gedraaid? Ze kijkt op naar de strakblauwe lucht. Die gluiperige zon
is ineens zomaar zonder waarschuwing aan de andere kant van de
tuin gaan staan.



Op haar telefoon leest ze de tijd. Nog slechts een half uur om
boodschappen voor het avondeten te doen, te kort om drie honge-
rige wolven te voederen. Een nog ongedekte tafel rond etenstijd is
een garantie voor ruzie. Net als hun vader worden ze agressief van
wachten met een lege maag, en altijd moet iemand het ontgelden,
meestal Mia. Die wetmatigheid in haar gezin is als de wet van de
zwaartekracht.

Niet weer pizza, ook geen frietjes met hamburgers, het is vrijdag,
ze zal in de moordende hitte naar de viskraam fietsen. Als ze heel
hard trapt zou ze het kunnen redden thuis te zijn voordat die drie
het tuinpad oprijden.

Ze grist het shortje en het hemdje, kleding die ze gisteren
al droeg, uit de trommel van de wasmachine die ze vanmorgen
vergeten was aan te zetten. Zonder een blik in de spiegel te werpen
kleedt ze zich aan. De plastic fles zonbescherming die ze die ochtend
wel op het aanrecht had klaargezet maar niet gebruike, knijpt ze
haastig en overvloedig uit over haar ledematen. Haar gezicht, armen
en benen wrijft ze noodgedwongen kwistig in met de witte melk-
achtige smurrie die afkoelt maar niet lekker mengt met haar zweet.

Ze trapt gebogen over het stuur, de wind gelukkig mee, maar straks
dus wel tegen. Onderweg wordt er getoeterd. Lachen ze om haar
spataderen? Kunnen ze vanuit de auto zien dat ze vanmorgen te

lui was haar benen te scheren? Drukken ze op de claxon omdat zij,
veertig jaar oud, nog het lef heeft met een billentikkertje over straat
te gaan? Haar blik richt zich op het fietspad onder haar voorwiel, nu
lekker helling af. Niet kijken, maar harder fietsen, want soms sluit de
kraam eerder en dan is ze voor niets deze kant op gesjeesd. Wat een
lawaai maakt het verkeer.

En dan ontdekt ze dat ze wordt begeleid door protesterende
boeren. De ene na de andere tractor passeert en er scheuren witte
busjes voorbij die vast niet op weg naar de viskraam zijn. lets met
stikstof, denkt ze, maar sinds de pandemie negeert ze het nieuws.



Alles wat ze weet vangt ze op van gesprekken die haar familieleden
voeren. Ze is bevreesd in handen te raken van algoritmen en zweert
de sociale media af sinds haar vrienden met elkaar ruzie maken over
wat ze daarvan wel of niet geloven, en haar telefoon gebruikt ze
alleen nog om te bellen, want als iets erg belangrijk is verneemt ze
het wel van Frans of van haar zonen.

De geur van gebakken vis komt haar van ver tegemoet. Ook al sluit
de kraam over precies zeven minuten, het staat er vol met mannen,
jong en oud, vooral jong, in de leeftijd van haar zonen. Wat is er met
de vrouwen en meisjes aan de hand vandaag? Hoeven zij geen kibbe-
ling of nieuwe haring? Liggen zij nog steeds lui in hun tuintje als kip
aan het spit?

Ze staat naast haar fiets, voelt zich bezwaard om tussen de
wachtende jongemannen te vertoeven vanwege haar schaarse
lichaamsbedekking en houdt ruim afstand. Ze gluurt naar haar
verbrande benen. Er loopt over haar kuit een ingedroogde witte
streep van factor 50 die afsteekt tegen haar veel te rode huid. En ze
transpireert als een roze waterijsje in de tropenzon.

Ze probeert de blik van de verkoopster te vangen zonder de
aandacht te trekken van de hongerige mannen die verveeld op hun
bestelling wachten.

De verkoopster, een meisje van nog lang geen twintig, kijkt haar
vrolijk aan. “Zegt u het maar!’

‘Mag ik drie lekkerbekjes, een gezinspak kibbeling met saus voor
drie personen en een kleine portie sashimi?’

‘Komt voor elkaar, maar wat voor geurtje draagt u?’

Mia schrikt van deze onverwachte rare vraag van dat kind. Sinds
de zwangerschap van haar oudste zoon wordt ze strontmisselijk van
parfum en toch blijft haar man haar dure merken schenken voor
haar verjaardag, Kerst en Moederdag, prachtig verpakt, decoratief,
fraai van vormgeving, meestal met goudkleurige of zilverkleurige
doppen die ze er nooit vanaf schroeft, zelfs niet om vluchtig te



ruiken of ze er misschien inmiddels weer tegen kan. De tientallen
flesjes staan op een rijtje op haar toilettafel te pronken en roepen:
‘Kijk hoe mooi we zijn!” Frans heeft nog altijd niet door dat ze geen
enkele odeur verdraagt.

‘Ik gebruik niks’, zegt Mia en geneert zich ervoor.

Ontsnapt er van de hele dag slapen een verstikkende mestlucht
uit haar mond en stinkt ze zo erg naar zweet dat haar beschamen-
de aroma de penetrante reuk van gefrituurde vis overtreft? Mensen
hebben geen last van hun eigen stank, zo heeft de natuur dat bedachr,
en die visverkoopster zal door dit werk ongetwijfeld ongevoelig voor
vislucht zijn geworden.

Mia buigt haar hoofd licht in de richting van haar oksel. Ja, je
zou het stinken kunnen noemen, en haar hemdje, dat was eigenlijk
gisteren al goor. De zweem om haar heen, de cocktail van zweet-
sokken van haar zonen gecombineerd met haar eigen mix van oud
en vers zweet is absoluut vergelijkbaar met garnalenextract. Ze wil
zich excuseren met ‘Ik moest stevig tegen de wind in trappen’, maar
het meisje is haar voor met: ‘Ja hoor, ik weet het al, heeft u soms
zonnebrandcréme opgesmeerd?’

Mia bekijkt opnieuw haar armen en benen, de smurrie is aan de
voorkant goed ingetrokken, alleen achter op haar kuit zit nog die
witte veeg, maar deze is vanuit de kraam niet te zien en er hangt
geen paarse gloed over haar radijsrode huid.

‘Klopt,” zegt Mia, ‘kun je dat dan zien?’

‘Ik heb een erg goede neus,” lacht het meisje, ‘ik rook u meteen
toen u daar tussen de heren kwam staan. Die geur is heerlijk, mag ik
weten welk merk zonnebrand u gebruike?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Mia verbouwereerd, ‘een grote fles, oranje
met wit, factor 50.

Mia is sprakeloos, de walm van gebakken heek die lekkerbekje gaat
heten zodra de grote spaan hem uit de hete olie heeft gevist, werkt
bedwelmend, hoe kunnen de zintuigen van het meisje in vredesnaam
nog iets anders detecteren dan gefrituurde gepaneerde vis?



‘Kun je het echt ruiken?” vraagt Mia ongelovig terwijl het meisje
haar gezinsmaaltijd in papieren zakken stopt en zij haar pasje uit
haar portefeuille haalt.

‘Jazeker,” lacht ze, ‘ik word zo blij van dat luchtje, het ruikt naar
vakantie, naar strand en zee. Mag ik nog heel even?’

Meteen sluit de jonge verkoopster haar ogen, ademt diep in,
en met nog altijd de ogen dicht blaast ze heel langzaam haar adem

weer uit.



Marion Bloem (1952) is schrijver, filmmaker en beeldend kunste-
naar. In 1983 brak zij door met haar romandebuut Geen gewoon
Indisch meisje en de documentaire Het land van mijn ouders. Naast
een groot aantal romans, verhalen-, en dichtbundels, non-fictie,
jeugdromans en kinderboeken, maakte zij ook film- en tv-producties.
Bloem ontving voor haar werk verscheidene bekroningen. Haar
recentste boeken zijn Een teken van leven. Over rouw en alles wat de
dood behelst en Indo. Een persoonlijke geschiedenis over identiteit.

Dit verhaal is geschreven in opdracht van de Leescoalitie in het
kader van de Nationale Voorleeslunch 2022. Op vrijdag 7 oktober,
Nationale Ouderendag, vindt de tiende editie plaats van de
Nationale Voorleeslunch. Ter gelegenheid van dit jubileum schreven
maar liefst drie auteurs dit jaar een speciaal Voorleeslunchverhaal;
Bart Chabot, Marion Bloem en Kader Abdolah. Deze gloednieuwe
verhalen zijn samen met de zeven verhalen die eerder geschreven
werden voor de Voorleeslunch gebundeld in een speciale uitgave:
Het Nationale Voorleesboek — Voorleesverhalen voor volwassenen.

Tijdens de Nationale Voorleeslunch lezen bekende en onbekende
Nederlanders voor aan ouderen door het hele land. Marion Bloem
leest haar verhaal zelf voor op televisie, om 13.20 uur bij Omroep
MAX op NPO1. De Voorleeslunch wordt georganiseerd door de
Leescoalitie in samenwerking met de Bibliotheken en laat zien

dat voorlezen een gemakkelijk toe te passen dagbesteding is, die
bijdraagt aan de kwaliteit van zorg voor ouderen.

Wilt u meer weten over de Voorleeslunch?
(Ga naar: www.nationalevoorleeslunch.nl.
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