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Ze staat liever alle 365 dagen van het jaar voor de kleuterklas dan 
dat ze gedurende drie weken slechts schijnt te deugen als sloofje voor 
drie zonen die alleen voor hun natje en hun droogje thuis komen. 
Mia had graag met haar jongens musea bezocht, was met ze naar 
Parijs gereden of samen in een camper naar Scandinavië getogen, 
maar nee hoor, haar zonen verkozen een slecht betaald baantje. 

De tweeling van zestien, de één vakkenvuller in een grote 
supermarkt en de ander hulpje in een tuincentrum, maakt tegen 
haar protest in, zoals vaker in het verleden, misbruik van hun vrijwel 
identieke uiterlijk. 

‘We hebben heel afwisselend werk,’ schaterden ze tijdens het eten 
van haar licht aangebrande bami, nog geen zesendertig uur na de 
eerste werkdag, omdat hun baas en collega’s niks door hadden gehad. 
Ze waren van plan om het vaker te doen, daarom had Mia ze duide­
lijk gemaakt dat zo’n stiekeme ruil een vorm van fraude is. Maar ze 
wisselen nog steeds regelmatig, alleen worden de vrolijke anekdotes 
niet meer met háár gedeeld. 

In de ochtend hoort ze hen fluisteren op hun slaapkamer. Wie 
mag waarnaartoe vandaag? Onenigheid gaat altijd over wie van de 
twee buiten mag werken, nu ruziën ze echter over wie er binnen aan 
de beurt is. De koele supermarkt is vanwege de hitte hun voorkeurs­
locatie geworden. Omdat ze iets hoort vallen, iets gooien, en ze een 
handgemeen vermoedt, rent ze naar boven. 

Mia is liever niet medeplichtig, maar vanaf de trap bemoeit ze 
zich ermee: ‘Ofwel jullie tossen erom, ofwel jullie houden je aan de 
werkgever bij wie je gesolliciteerd hebt, maar als ik nogmaals hoor 
dat jullie bedrog op vechten uitdraait geef ik jullie aan!’
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De oudste zoon, wanneer ze hem zijn lunchpakketje aanreikt, duwt 
haar van zich af alsof zij persoonlijk verantwoordelijk is voor de 
huidige temperaturen en snauwt: ‘Ik lust geen brood met dit weer.’ 

Ze slikt haar boosheid weg want ze heeft met hem te doen. 
Vanwege de hittegolf, die volgens het anp zijn hoogtepunt nog niet 
heeft bereikt, is zijn tijdelijke baan aanzienlijk zwaarder dan hij 
had kunnen voorspellen toen hij op de vacature voor postbezorger 
reageerde. Zijn wijk ligt niet in hun bosrijke gehucht, maar in de 
benauwde stad, midden in het drukke centrum. 

 
Ze had die nacht de slaap niet kunnen vatten, had liggen woelen, 
haar kussensloop was drijfnat en het dekbed gebruikte ze al de hele 
week niet meer. Het enkele laken dat ze van zolder had gehaald 
omdat ze zich in haar eentje, zonder partner, kwetsbaar voelde 
in dat grote bed, voelde klam en bleef aan haar bezwete blote lijf 
kleven. Telkens keek ze op de wekker en ze had haar grote liefde 
die met jeugdvrienden ergens in De Gordel van Smaragd zijn lang 
gedroomde zeilreis maakt vervloekt, omdat hij haar vierentwintig 
dagen alleen liet met hun drie bijna volwassen zonen die geen 
moeder willen maar een slavin. Zodra ze de avondmaaltijd hebben 
opgeschrokt vliegen ze het huis weer uit en komen pas thuis als zij 
al lang op bed ligt. Het moederschap is prima, maar voor het huis­
houden is ze niet gemaakt. Ze haat strijken, kan nog altijd zonder 
hulp de afwasmachine niet bedienen, gebruikt slechts een enkele 
stand van de wasmachine, propt altijd te veel nat wasgoed in de 
droger en kan niet koken, want zodra er meer dan twee pannen op 
het vuur staan brandt er minstens één aan. 

Ze had de afgelopen nacht vergeefs geprobeerd haar man te 
bellen, terwijl Frans had beloofd altijd bereikbaar te zijn. Om niet in 
zelfmedelijden te blijven steken nam ze zich voor, rond vier uur nog 
altijd klaarwakker, om bij zonsopkomst door het bos te rennen voor 
wat dopamine en endorfine, maar ze viel precies in slaap toen de 
zomerzon door de te dunne witte gordijnen scheen. 
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Om zeven uur in de ochtend was het in huis al 25 graden en in de 
middag zal de buitentemperatuur volgens de weersberichten oplopen 
tot boven de 40 graden. Zodra ook de tweeling de deur uit is zal ze 
de hele ochtend, tot aan de lunch, in de schaduw alleen maar liggen 
lezen, niet beschaafd in bikini maar in geboortekostuum. Niemand 
kan haar in haar achtertuintje zien of storen, ze hoeft zich nergens 
voor te generen. Ze verwacht geen bezoek, ze is baas in eigen huis. 

Voor Moederdag heeft ze van haar oudste zoon een boek over 
kwantumfysica gekregen, niks moeilijks, niks zwaars, de schrijver 
legt aan een simpele geest zoals zij uit hoe het zit met de allerkleinste 
deeltjes. Haar oudste had gezegd dat hij het boek had uitgekozen 
omdat ze met kerst, na drie glaasjes port, had bekend dat ze doods­
bang was voor het oneindige. Ze is al bijna op de helft, maar het 
lezen duurt eeuwig en de oneindigheid blijft net zo eng. 

Ze nestelt zich op de hardhouten tuinbank onder de kleine zwarte 
parasol naast het zware verlaten ligbed van Frans, die zelfs zeilend in 
de tropen niet zal verbranden, terwijl zij zich ondanks haar oosterse 
voorouders altijd goed tegen de felle zon moet beschermen. 

Het boek is boeiend, maar haar oogleden worden lood en het 
lood trekt haar een donker moerassig oerwoud in. Ze zakt en zakt, 
dieper en dieper en verdwijnt in een oneindig zwart.

Opeens vat ze vlam, alles staat in brand, ze probeert te vluchten 
maar komt niet vooruit. Haar benen en armen zijn vervat in zwaar 
staal. Ze zit opgesloten in een oven. Naast haar ligt een verkoolde 
lasagne en de ovendeur zit potdicht. Is dit de godgevreesde oneindig­
heid?

Dan verandert de hel in verblindend wit licht en ze is terug 
in haar tuin, van top tot teen in de hete zon. Haar lijf is rood. 
Radijsrood. Haar tepels schrijnen. Welke idioot heeft de parasol 
gedraaid? Ze kijkt op naar de strakblauwe lucht. Die gluiperige zon 
is ineens zomaar zonder waarschuwing aan de andere kant van de 
tuin gaan staan. 
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Op haar telefoon leest ze de tijd. Nog slechts een half uur om 
boodschappen voor het avondeten te doen, te kort om drie honge­
rige wolven te voederen. Een nog ongedekte tafel rond etenstijd is 
een garantie voor ruzie. Net als hun vader worden ze agressief van 
wachten met een lege maag, en altijd moet iemand het ontgelden, 
meestal Mia. Die wetmatigheid in haar gezin is als de wet van de 
zwaartekracht.

Niet weer pizza, ook geen frietjes met hamburgers, het is vrijdag, 
ze zal in de moordende hitte naar de viskraam fietsen. Als ze heel 
hard trapt zou ze het kunnen redden thuis te zijn voordat die drie 
het tuinpad oprijden. 

Ze grist het shortje en het hemdje, kleding die ze gisteren 
al droeg, uit de trommel van de wasmachine die ze vanmorgen 
vergeten was aan te zetten. Zonder een blik in de spiegel te werpen 
kleedt ze zich aan. De plastic fles zonbescherming die ze die ochtend 
wel op het aanrecht had klaargezet maar niet gebruikt, knijpt ze 
haastig en overvloedig uit over haar ledematen. Haar gezicht, armen 
en benen wrijft ze noodgedwongen kwistig in met de witte melk­
achtige smurrie die afkoelt maar niet lekker mengt met haar zweet. 

Ze trapt gebogen over het stuur, de wind gelukkig mee, maar straks 
dus wel tegen. Onderweg wordt er getoeterd. Lachen ze om haar 
spataderen? Kunnen ze vanuit de auto zien dat ze vanmorgen te 
lui was haar benen te scheren? Drukken ze op de claxon omdat zij, 
veertig jaar oud, nog het lef heeft met een billentikkertje over straat 
te gaan? Haar blik richt zich op het fietspad onder haar voorwiel, nu 
lekker helling af. Niet kijken, maar harder fietsen, want soms sluit de 
kraam eerder en dan is ze voor niets deze kant op gesjeesd. Wat een 
lawaai maakt het verkeer. 

En dan ontdekt ze dat ze wordt begeleid door protesterende 
boeren. De ene na de andere tractor passeert en er scheuren witte 
busjes voorbij die vast niet op weg naar de viskraam zijn. Iets met 
stikstof, denkt ze, maar sinds de pandemie negeert ze het nieuws. 
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Alles wat ze weet vangt ze op van gesprekken die haar familieleden 
voeren. Ze is bevreesd in handen te raken van algoritmen en zweert 
de sociale media af sinds haar vrienden met elkaar ruzie maken over 
wat ze daarvan wel of niet geloven, en haar telefoon gebruikt ze 
alleen nog om te bellen, want als iets erg belangrijk is verneemt ze 
het wel van Frans of van haar zonen. 

De geur van gebakken vis komt haar van ver tegemoet. Ook al sluit 
de kraam over precies zeven minuten, het staat er vol met mannen, 
jong en oud, vooral jong, in de leeftijd van haar zonen. Wat is er met 
de vrouwen en meisjes aan de hand vandaag? Hoeven zij geen kibbe­
ling of nieuwe haring? Liggen zij nog steeds lui in hun tuintje als kip 
aan het spit? 

Ze staat naast haar fiets, voelt zich bezwaard om tussen de 
wachtende jongemannen te vertoeven vanwege haar schaarse 
lichaamsbedekking en houdt ruim afstand. Ze gluurt naar haar 
verbrande benen. Er loopt over haar kuit een ingedroogde witte 
streep van factor 50 die afsteekt tegen haar veel te rode huid. En ze 
transpireert als een roze waterijsje in de tropenzon. 

Ze probeert de blik van de verkoopster te vangen zonder de 
aandacht te trekken van de hongerige mannen die verveeld op hun 
bestelling wachten.

De verkoopster, een meisje van nog lang geen twintig, kijkt haar 
vrolijk aan. ‘Zegt u het maar!’

‘Mag ik drie lekkerbekjes, een gezinspak kibbeling met saus voor 
drie personen en een kleine portie sashimi?’

‘Komt voor elkaar, maar wat voor geurtje draagt u?’
Mia schrikt van deze onverwachte rare vraag van dat kind. Sinds 

de zwangerschap van haar oudste zoon wordt ze strontmisselijk van 
parfum en toch blijft haar man haar dure merken schenken voor 
haar verjaardag, Kerst en Moederdag, prachtig verpakt, decoratief, 
fraai van vormgeving, meestal met goudkleurige of zilverkleurige 
doppen die ze er nooit vanaf schroeft, zelfs niet om vluchtig te 



6

ruiken of ze er misschien inmiddels weer tegen kan. De tientallen 
flesjes staan op een rijtje op haar toilettafel te pronken en roepen: 
‘Kijk hoe mooi we zijn!’ Frans heeft nog altijd niet door dat ze geen 
enkele odeur verdraagt. 

‘Ik gebruik niks’, zegt Mia en geneert zich ervoor. 
Ontsnapt er van de hele dag slapen een verstikkende mestlucht 

uit haar mond en stinkt ze zo erg naar zweet dat haar beschamen­
de aroma de penetrante reuk van gefrituurde vis overtreft? Mensen 
hebben geen last van hun eigen stank, zo heeft de natuur dat bedacht, 
en die visverkoopster zal door dit werk ongetwijfeld ongevoelig voor 
vislucht zijn geworden. 

Mia buigt haar hoofd licht in de richting van haar oksel. Ja, je 
zou het stinken kunnen noemen, en haar hemdje, dat was eigenlijk 
gisteren al goor. De zweem om haar heen, de cocktail van zweet­
sokken van haar zonen gecombineerd met haar eigen mix van oud 
en vers zweet is absoluut vergelijkbaar met garnalenextract. Ze wil 
zich excuseren met ‘Ik moest stevig tegen de wind in trappen’, maar 
het meisje is haar voor met: ‘Ja hoor, ik weet het al, heeft u soms 
zonnebrandcrème opgesmeerd?’ 

Mia bekijkt opnieuw haar armen en benen, de smurrie is aan de 
voorkant goed ingetrokken, alleen achter op haar kuit zit nog die 
witte veeg, maar deze is vanuit de kraam niet te zien en er hangt 
geen paarse gloed over haar radijsrode huid.

‘Klopt,’ zegt Mia, ‘kun je dat dan zien?’
‘Ik heb een erg goede neus,’ lacht het meisje, ‘ik rook u meteen 

toen u daar tussen de heren kwam staan. Die geur is heerlijk, mag ik 
weten welk merk zonnebrand u gebruikt?’

‘Ik weet het niet,’ zegt Mia verbouwereerd, ‘een grote fles, oranje 
met wit, factor 50. 

Mia is sprakeloos, de walm van gebakken heek die lekkerbekje gaat 
heten zodra de grote spaan hem uit de hete olie heeft gevist, werkt 
bedwelmend, hoe kunnen de zintuigen van het meisje in vredesnaam 
nog iets anders detecteren dan gefrituurde gepaneerde vis?
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‘Kun je het echt ruiken?’ vraagt Mia ongelovig terwijl het meisje 
haar gezinsmaaltijd in papieren zakken stopt en zij haar pasje uit 
haar portefeuille haalt.

‘Jazeker,’ lacht ze, ‘ik word zo blij van dat luchtje, het ruikt naar 
vakantie, naar strand en zee. Mag ik nog heel even?’ 

Meteen sluit de jonge verkoopster haar ogen, ademt diep in, 
en met nog altijd de ogen dicht blaast ze heel langzaam haar adem 
weer uit.
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Marion Bloem (1952) is schrijver, filmmaker en beeldend kunste­
naar. In 1983 brak zij door met haar romandebuut Geen gewoon 
Indisch meisje en de documentaire Het land van mijn ouders. Naast 
een groot aantal romans, verhalen-, en dichtbundels, non-fictie, 
jeugdromans en kinderboeken, maakte zij ook film- en tv-producties. 
Bloem ontving voor haar werk verscheidene bekroningen. Haar 
recentste boeken zijn Een teken van leven. Over rouw en alles wat de 
dood behelst en Indo. Een persoonlijke geschiedenis over identiteit.

Dit verhaal is geschreven in opdracht van de Leescoalitie in het 
kader van de Nationale Voorleeslunch 2022. Op vrijdag 7 oktober, 
Nationale Ouderendag, vindt de tiende editie plaats van de 
Nationale Voorleeslunch. Ter gelegenheid van dit jubileum schreven 
maar liefst drie auteurs dit jaar een speciaal Voorleeslunchverhaal; 
Bart Chabot, Marion Bloem en Kader Abdolah. Deze gloednieuwe 
verhalen zijn samen met de zeven verhalen die eerder geschreven 
werden voor de Voorleeslunch gebundeld in een speciale uitgave: 
Het Nationale Voorleesboek – Voorleesverhalen voor volwassenen.

Tijdens de Nationale Voorleeslunch lezen bekende en onbekende 
Nederlanders voor aan ouderen door het hele land. Marion Bloem 
leest haar verhaal zelf voor op televisie, om 13.20 uur bij Omroep 
MAX op NPO1. De Voorleeslunch wordt georganiseerd door de 
Leescoalitie in samenwerking met de Bibliotheken en laat zien 
dat voorlezen een gemakkelijk toe te passen dagbesteding is, die 
bijdraagt aan de kwaliteit van zorg voor ouderen.

Wilt u meer weten over de Voorleeslunch?  
Ga naar: www.nationalevoorleeslunch.nl.
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