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Azizi is de negentig gepasseerd, maar ze is nog zeker niet van plan 
om te sterven. 

Het was zo’n tien jaar geleden op een zonnige lentedag, dat ze 
door een losse steen onder haar voet onderuitging en haar been brak, 
juist in haar vertrouwde tuin vol bloemen.

Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze de steen niet gezien had, 
maar later verzoende ze zich met dat ongeluk. Ze loopt nu met een 
wandelstok, want hoewel haar gebroken been hersteld is, werkt het 
niet altijd mee. 

Het leven had Azizi vijf goede, gezonde kinderen geschonken, 
vier dochters en een zoon. Toen haar man jaren geleden overleed, 
woonde ze een lange tijd alleen in hun boerderij ergens hoog in de 
bergen. Haar dochters woonden allemaal ver weg, en haar zoon was 
jaren geleden het land ontvlucht en zo te zien kon hij voorlopig niet 
terugkeren. 

Azizi was pas veertien toen ze met een dove jongeman trouwde, die 
ook niet kon praten. Hoewel ze dankbaar was voor het huwelijk, 
begreep ze niet wie had bedacht om haar juist aan die man te geven. 

Haar ouders waren allebei overleden en ze woonde bij haar 
oudste broer die zelf een paar kinderen had. De broer wilde waar-
schijnlijk zo snel mogelijk van haar af zijn, en daarom gaf hij haar 
aan de eerste de beste man. 

De jonge Azizi lag plotsklaps in bed met een man met wie ze niet 
kon praten. Ze waren man en vrouw, alleen zonder een taal. 
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Maar de natuur deed mee, en hun eerste kind werd een zoon. 
Het kind had nog niet leren praten toen Azizi een eigen taal voor 
haar gezin begon te creëren; een gebarentaal, zodat haar zoon en 
toekomstige kinderen met hun vader konden communiceren. 

Zo kwam het dat haar kinderen communiceerden in een 
levendige gebarentaal, waarin ze zich fijn en soepel konden 
bewegen, zo natuurlijk als een vis in het water. 

Het leven is een wonder, dat wist Azizi al lang. Want op een voor 
haar nog altijd onverklaarbare wijze, werd wat ze ook wenste 
gehonoreerd. Haar man buiten beschouwing gelaten, want ze had 
nooit een doofstomme man gewenst.

Azizi wilde niet dat de vader van haar kinderen een knecht bleef 
in het textielbedrijf waar hij toentertijd werkte. Ze weet nog altijd 
niet wie het regelde, of hoe het geregeld werd, dat de wind opeens 
uit het niets met gordijnen begon te spelen in haar dromen. En hoe 
het kon, dat ze als een jonge onervaren vrouw gordijnen begon te 
naaien. En zo maakte ze van haar man een gordijnenhandelaar. 

Als hun kinderen sliepen, werkte ze de hele nacht aan gordijnen en 
haar man verkocht ze in de bazaar van de stad. 

De jaren kwamen en gingen, en Azizi kocht later als eerste vrouw 
in de bergen een naaimachine. Ze spaarden geld en kochten de boer-
derij, waar Azizi nu nog steeds woont. Een boerderij die het leven 
zelve was.

Toen Azizi haar been gebroken had, besloten haar dochters dat ze 
niet meer alleen kon wonen, en dat ze beurtelings voor een maand 
bij haar in haar boerderij zouden komen. Maar nee, Azizi wilde dat 
niet. Ze had alle kanten van het leven gezien en ze kon best met 
haar onhandige been de rest van haar leven doorbrengen. 

Maar nu ze zo’n hoge leeftijd heeft bereikt, merkte ze toch dat 
ze niet meer alleen kon zijn. De dreiging dat ze haar boerderij, haar 
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waakhond, haar moestuin en haar kippen moest verlaten, kwam 
steeds dichterbij.

Azizi had zoals gewoonlijk bij haar God om hulp gevraagd, zodat 
ze haar huis niet hoefde te verlaten. En ze hoopte dat Hij nog naar 
haar wilde luisteren, nu ze zo oud was geworden. 

Op een sombere herfstdag zat Azizi alleen achter het raam en ze keek 
naar buiten. Ze dacht dat het de laatste herfst zou zijn dat ze nog in 
haar eigen huis woonde.

En toen vond er een wonder plaats: een magere vrouw kwam uit 
het niets uit de regen tevoorschijn. Azizi kon het niet weten, maar 
die vrouw was verstoten. Ze was zo’n veertien jaar geleden zwanger 
geraakt van iemand over wie ze niet wilde praten, en ze had een 
zoon gebaard. Een buitenechtelijke relatie en dan ook nog een kind. 
Iedereen in het dorp sprak er schande van. 

De vrouw heette Salima en ze woonde met haar zoon bij haar 
oude broer nog hoger in de bergen. Maar moeder en zoon waren 
ook daar ongewenst.

Op die regenachtige herfstdag was Salima voor de zoveelste keer 
uit het huis van haar broer weggelopen na een ruzie. Ze liep huilend 
door de weilanden en vroeg God om haar een handje te helpen, zodat 
ze nooit meer naar het huis van haar broer hoefde terug te keren. 

En niemand behalve de God van Azizi weet hoe Salima opeens 
voor haar raam stond. 

Wat het ook was en wie het ook geregeld had, Azizi stond op en ze 
liep met haar wandelstok naar de deur, deed open, en liet de vrouw 
nat van de regen binnenkomen.

En zo ging het, dat Salima de volgende dag in de keuken van 
Azizi stond. Ze maakte het huis grondig schoon en bezemde de 
veranda van de boerderij, kamde de hond die een lange tijd niet 
gekamd was en verschoonde het kippenhok. 

Voorzichtig hielp ze Azizi in haar kleine badkamer en ze 
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masseerde haar rug met een washandje, iets wat al jaren niet was 
gebeurd. Een week later bracht Salima haar zoon, Ismaël, naar het 
huis van Azizi. Hij klom meteen als de man des huizes op een ladder 
om de verstopte dakgoot schoon te maken.

Het was rond die tijd dat Azizi op een ongekende snelheid haar 
geheugen kwijt begon te raken: ze vergat dingen, zo erg dat ze soms 
zelfs de naam van haar dierbare zoon niet kon herinneren. 

Haar zoon was altijd haar steun en toeverlaat geweest. Hij was de 
plaatsvervangende vader in haar gezin, maar hij was een aantal jaar 
geleden het land ontvlucht. Zoals Azizi was, legde ze zich bij zijn 
pijnlijke vlucht neer. Een vogel in de lucht is duizend keer beter dan 
een dode vogel in je hand.

Haar zoon belde haar regelmatig, en hij onderhield haar leven 
financieel zodat ze nooit afhankelijk van de hulp van haar dochters 
of haar schoonzonen zou zijn. 

De laatste tijd herkende ze de stem van haar zoon niet meer als 
hij belde. 

‘Wie is hij?’ vroeg ze aan Salima. 
‘Uw zoon mevrouw! Uw zoon belt u!’

Haar zoon stuurde Azizi een mobiele telefoon op en Ismaël, de zoon 
van Salima, regelde een internetverbinding. Op een mooie lentedag 
verscheen het gezicht van haar zoon op de telefoon van Azizi. Ze 
staarde lang naar het scherm en vroeg aan Salima: ‘Wie is deze man?’

‘Uw zoon, mevrouw, hij belt u,’ zei Salima.
Nee, Azizi herkende hem niet meer.
Maar opeens begon haar zoon in hun oude vertrouwde ambach-

telijke gebarentaal met haar te praten.
‘Moeder ken je me nog?’ gebaarde hij. 
Azizi lachte. Ze was haar zelfgemaakte gebarentaal niet vergeten. 

Ze gaf de telefoon aan Salima en ze begon met haar handen met haar 
zoon te praten: ‘Ben jij het, jongen?’
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‘Ja moeder,’ gebaarde hij terug. ‘Hoe is het met u?’
‘Goed, heel goed,’ gebaarde Azizi.
‘Moeder wat bent u mooi oud geworden!’ gebaarde hij.
‘Echt waar?’ lachte Azizi.
‘Ja, echt waar. Maar waar is uw ketting? Die oude met rode 

steentjes, die vader op jullie huwelijksnacht om uw nek had gedaan. 
Waarom draagt u die niet?’ vroeg hij.

Azizi liep met haar wandelstok naar de berging van de kamer. Ineens 
wist ze heel zeker waar die mooie dierbare ketting lag. Ze ging de 
donkere berging binnen, zocht even tussen haar oude spullen, en 
keerde terug met de ketting, waarvan de rode steentjes als verre 
vergeten sterren schitterden in haar oude hand.

‘De ketting, jongen!’ riep ze.
Er viel even een stilte, en onverwachts deed Azizi de ketting om 

de nek van Salima. Als een gebaar van dank voor het leven.
En ze vergat weer alles.

God, of het leven, of de sterren weten alles, en ze regelen alles.
En Azizi is op haar beurt van een ding zeker: ze wil niet dood-

gaan tot haar zoon naar huis terugkeert. En het mag zelfs duizend 
jaar duren. 

Zo loopt het leven, en het leven is een wonder. 
Als niemand het weet, weet Azizi het zeker, hoewel ze alles 

vergeten is. 



6

Kader Abdolah (1954) is een Perzisch-Nederlandse schrijver 
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Nederland. Hij publiceerde een reeks romans en verhalenbundels, 
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zijn Spijkerschrift (2000), Het huis van de moskee (2005) en De 
boodschapper en De Koran (2008). Voor de Boekenweek van 2011 
schreef Kader Abdolah het Boekenweekgeschenk De kraai.

Dit verhaal is geschreven in opdracht van de Leescoalitie in het 
kader van de Nationale Voorleeslunch 2022. Op vrijdag 7 oktober, 
Nationale Ouderendag, vindt de tiende editie plaats van de 
Nationale Voorleeslunch. Ter gelegenheid van dit jubileum schreven 
maar liefst drie auteurs dit jaar een speciaal Voorleeslunchverhaal; 
Bart Chabot, Marion Bloem en Kader Abdolah. Deze gloednieuwe 
verhalen zijn samen met de zeven verhalen die eerder geschreven 
werden voor de Voorleeslunch gebundeld in een speciale uitgave: 
Het Nationale Voorleesboek – Voorleesverhalen voor volwassenen.

Tijdens de Nationale Voorleeslunch lezen bekende en onbekende 
Nederlanders voor aan ouderen door het hele land. Kader Abdolah 
leest zijn verhaal zelf voor op televisie, om 12.20 uur bij Omroep 
MAX op NPO1. De Voorleeslunch wordt georganiseerd door de 
Leescoalitie in samenwerking met de Bibliotheken en laat zien 
dat voorlezen een gemakkelijk toe te passen dagbesteding is, die 
bijdraagt aan de kwaliteit van zorg voor ouderen.

Wilt u meer weten over de Voorleeslunch?  
Ga naar: www.nationalevoorleeslunch.nl.
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