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HET LEVEN IS EEN WONDER
Kader Abdolah

Azizi is de negentig gepasseerd, maar ze is nog zeker niet van plan
om te sterven.

Het was zo'n tien jaar geleden op een zonnige lentedag, dat ze
door een losse steen onder haar voet onderuitging en haar been brak,
juist in haar vertrouwde tuin vol bloemen.

Ze nam het zichzelf kwalijk dat ze de steen niet gezien had,
maar later verzoende ze zich met dat ongeluk. Ze loopt nu met een
wandelstok, want hoewel haar gebroken been hersteld is, werkt het
niet altijd mee.

Het leven had Azizi vijf goede, gezonde kinderen geschonken,

vier dochters en een zoon. Toen haar man jaren geleden overleed,
woonde ze een lange tijd alleen in hun boerderij ergens hoog in de
bergen. Haar dochters woonden allemaal ver weg, en haar zoon was
jaren geleden het land ontvlucht en zo te zien kon hij voorlopig niet
terugkeren.

Azizi was pas veertien toen ze met een dove jongeman trouwde, die
ook niet kon praten. Hoewel ze dankbaar was voor het huwelijk,
begreep ze niet wie had bedacht om haar juist aan die man te geven.

Haar ouders waren allebei overleden en ze woonde bij haar
oudste broer die zelf een paar kinderen had. De broer wilde waar-
schijnlijk zo snel mogelijk van haar af zijn, en daarom gaf hij haar
aan de eerste de beste man.

De jonge Azizi lag plotsklaps in bed met een man met wie ze niet
kon praten. Ze waren man en vrouw, alleen zonder een taal.



Maar de natuur deed mee, en hun eerste kind werd een zoon.
Het kind had nog niet leren praten toen Azizi een eigen taal voor
haar gezin begon te creéren; een gebarentaal, zodat haar zoon en
toekomstige kinderen met hun vader konden communiceren.

Z.0 kwam het dat haar kinderen communiceerden in een
levendige gebarentaal, waarin ze zich fijn en soepel konden
bewegen, zo natuurlijk als een vis in het water.

Het leven is een wonder, dat wist Azizi al lang. Want op een voor
haar nog altijd onverklaarbare wijze, werd wat ze ook wenste
gehonoreerd. Haar man buiten beschouwing gelaten, want ze had
nooit een doofstomme man gewenst.

Azizi wilde niet dat de vader van haar kinderen een knecht bleef
in het textielbedrijf waar hij toentertijd werkte. Ze weet nog altijd
niet wie het regelde, of hoe het geregeld werd, dat de wind opeens
uit het niets met gordijnen begon te spelen in haar dromen. En hoe
het kon, dat ze als een jonge onervaren vrouw gordijnen begon te
naaien. En zo maakte ze van haar man een gordijnenhandelaar.

Als hun kinderen sliepen, werkte ze de hele nacht aan gordijnen en
haar man verkocht ze in de bazaar van de stad.

De jaren kwamen en gingen, en Azizi kocht later als eerste vrouw
in de bergen een naaimachine. Ze spaarden geld en kochten de boer-
derij, waar Azizi nu nog steeds woont. Een boerderij die het leven

zelve was.

Toen Azizi haar been gebroken had, besloten haar dochters dat ze
niet meer alleen kon wonen, en dat ze beurtelings voor een maand
bij haar in haar boerderij zouden komen. Maar nee, Azizi wilde dat
niet. Ze had alle kanten van het leven gezien en ze kon best met
haar onhandige been de rest van haar leven doorbrengen.

Maar nu ze zo'n hoge leeftijd heeft bereikt, merkte ze toch dat
ze niet meer alleen kon zijn. De dreiging dat ze haar boerderij, haar



waakhond, haar moestuin en haar kippen moest verlaten, kwam
steeds dichterbij.

Azizi had zoals gewoonlijk bij haar God om hulp gevraagd, zodat
ze haar huis niet hoefde te verlaten. En ze hoopte dat Hij nog naar
haar wilde luisteren, nu ze zo oud was geworden.

Op een sombere herfstdag zat Azizi alleen achter het raam en ze keek
naar buiten. Ze dacht dat het de laatste herfst zou zijn dat ze nog in
haar eigen huis woonde.

En toen vond er een wonder plaats: een magere vrouw kwam uit
het niets uit de regen tevoorschijn. Azizi kon het niet weten, maar
die vrouw was verstoten. Ze was zo n veertien jaar geleden zwanger
geraakt van iemand over wie ze niet wilde praten, en ze had een
zoon gebaard. Een buitenechtelijke relatie en dan ook nog een kind.
ledereen in het dorp sprak er schande van.

De vrouw heette Salima en ze woonde met haar zoon bij haar
oude broer nog hoger in de bergen. Maar moeder en zoon waren
ook daar ongewenst.

Op die regenachtige herfstdag was Salima voor de zoveelste keer
uit het huis van haar broer weggelopen na een ruzie. Ze liep huilend
door de weilanden en vroeg God om haar een handje te helpen, zodat
ze nooit meer naar het huis van haar broer hoefde terug te keren.

En niemand behalve de God van Azizi weet hoe Salima opeens
voor haar raam stond.

Wat het ook was en wie het ook geregeld had, Azizi stond op en ze
liep met haar wandelstok naar de deur, deed open, en liet de vrouw
nat van de regen binnenkomen.

En zo ging het, dat Salima de volgende dag in de keuken van
Azizi stond. Ze maakte het huis grondig schoon en bezemde de
veranda van de boerderij, kamde de hond die een lange tijd niet
gekamd was en verschoonde het kippenhok.

Voorzichtig hielp ze Azizi in haar kleine badkamer en ze



masseerde haar rug met een washandje, iets wat al jaren niet was
gebeurd. Een week later bracht Salima haar zoon, Ismaél, naar het
huis van Azizi. Hij klom meteen als de man des huizes op een ladder
om de verstopte dakgoot schoon te maken.

Het was rond die tijd dat Azizi op een ongekende snelheid haar
geheugen kwijt begon te raken: ze vergat dingen, zo erg dat ze soms
zelfs de naam van haar dierbare zoon niet kon herinneren.

Haar zoon was altijd haar steun en toeverlaat geweest. Hij was de
plaatsvervangende vader in haar gezin, maar hij was een aantal jaar
geleden het land ontvlucht. Zoals Azizi was, legde ze zich bij zijn
pijnlijke vlucht neer. Een vogel in de lucht is duizend keer beter dan
een dode vogel in je hand.

Haar zoon belde haar regelmatig, en hij onderhield haar leven
financieel zodat ze nooit athankelijk van de hulp van haar dochters
of haar schoonzonen zou zijn.

De laatste tijd herkende ze de stem van haar zoon niet meer als
hij belde.

“Wie is hij?’ vroeg ze aan Salima.

‘Uw zoon mevrouw! Uw zoon belt u!’

Haar zoon stuurde Azizi een mobiele telefoon op en Ismaél, de zoon
van Salima, regelde een internetverbinding. Op een mooie lentedag
verscheen het gezicht van haar zoon op de telefoon van Azizi. Ze
staarde lang naar het scherm en vroeg aan Salima: “Wie is deze man?’

‘Uw zoon, mevrouw, hij belt u,” zei Salima.

Nee, Azizi herkende hem niet meer.

Maar opeens begon haar zoon in hun oude vertrouwde ambach-
telijke gebarentaal met haar te praten.

‘Moeder ken je me nog?’ gebaarde hij.

Azizi lachte. Ze was haar zelfgemaakte gebarentaal niet vergeten.
Ze gaf de telefoon aan Salima en ze begon met haar handen met haar
zoon te praten: Ben jij het, jongen?’



‘Ja moeder,’ gebaarde hij terug. ‘Hoe is het met u?’

‘Goed, heel goed, gebaarde Azizi.

‘Moeder wat bent u mooi oud geworden!” gebaarde hij.

‘Echt waar?’ lachte Azizi.

Ja, echt waar. Maar waar is uw ketting? Die oude met rode
steentjes, die vader op jullie huwelijksnacht om uw nek had gedaan.
Waarom draagt u die niet?’ vroeg hij.

Azizi liep met haar wandelstok naar de berging van de kamer. Ineens
wist ze heel zeker waar die mooie dierbare ketting lag. Ze ging de
donkere berging binnen, zocht even tussen haar oude spullen, en
keerde terug met de ketting, waarvan de rode steentjes als verre
vergeten sterren schitterden in haar oude hand.

‘De ketting, jongen!” riep ze.

Er viel even een stilte, en onverwachts deed Azizi de ketting om
de nek van Salima. Als een gebaar van dank voor het leven.

En ze vergat weer alles.

God, of het leven, of de sterren weten alles, en ze regelen alles.

En Azizi is op haar beurt van een ding zeker: ze wil niet dood-
gaan tot haar zoon naar huis terugkeert. En het mag zelfs duizend
jaar duren.

Zo loopt het leven, en het leven is een wonder.

Als niemand het weet, weet Azizi het zeker, hoewel ze alles
vergeten is.
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