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Op een vroege maandagavond vloog ik van Londen terug naar 
Schiphol. Na aankomst belde ik mijn echtgenote om te zeggen dat ik 
veilig was geland en er zo aan kwam. Tenminste, als de Nederlandse 
Spoorwegen wilde meewerken en de treinenloop het toeliet.

‘Heb je niet gehoord,’ zei Yolanda, ‘wat er zo-even is gebeurd?’
‘Schat,’ zei ik, ‘ik stap net uit het vliegtuig. Wat zou ik gehoord 

moeten hebben?’
Het bleef stil aan de Haagse kant van de telefoon.
‘Scheelt er iets aan,’ zei ik opgewekt. ‘Is er iets loos?’
Ja, er was iets grondig mis; en dat was nog heel zwak uitgedrukt.
Pim Fortuyn was neergeschoten. Op het Mediapark. De politie 

had de vermoedelijke dader gearresteerd. Maar daarmee haalde je 
Pim Fortuyn niet terug. 

Ik moest denken aan de politici die een steentje hadden 
 bijgedragen aan het ‘demoniseren’ van Fortuyn, zoals het in het 
jargon-van-toen heette. Zij zouden zich voor de televisiecamera’s 
straks ongetwijfeld diep geschokt tonen door de gebeur tenissen in 
Hilversum en hun afschuw over de aanslag uitspreken. 

Om vervolgens hun handen in onschuld te wassen; dat ook. Wat 
viel hen te verwijten?

Doorgaans hield ik me verre van politiek Den Haag. Geregeld zag ik 
een politicus door de Haagse binnenstad lopen, al dan niet in gezel-
schap van een woordvoerder of een tassendrager – en dat was voor 
mij genoeg.

Dat veranderde toen ik een weeklang met politica Erica Terpstra 
optrok tijdens tv-opnames in Tanzania.
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‘Kanjer!’ begroette Erica me bij aankomst op de compound waar 
we verbleven. ‘Wat wil je drinken?’

De buitentemperatuur was opgelopen tot boven de achtendertig 
graden en in de bungalow was het niet veel koeler. Ik kon maar  beter 
voorzichtig aan doen met drank, wilde ik in de tropenhitte op de 
been blijven.

‘Een colaatje,’ zei ik. ‘Met ijs graag.’
‘Een wát?’ zei Erica verbouwereerd. ‘Weet je het zeker? Nou, 

vooruit dan maar.’ Ze wendde zich tot een ober-in-livrei. ‘Eén cola 
voor meneer, met ijs. En voor mij nog een whisky’tje graag, een 
 dubbele whisky. Ook met ijs.’

Kortom, het klikte tussen Erica en mij, al was het maar vanwege 
onze gedeelde voorliefde voor ijsblokjes. We spraken af dat we na 
terugkeer uit Tanzania contact zouden blijven houden. 

Daar komt eenmaal terug in Nederland natuurlijk niets van te-
recht, dacht ik. Maar dan kende je Erica niet.

Op een middag belde ze me op. ‘Jongen,’ zei ze, ‘binnenkort is het 
weer zover. De viering van het hoogtepunt van onze  parlementaire 
democratie. Eén keer raden.’

Ze gunde me een korte stilte waarin ik kon benoemen waar ze op 
doelde.

‘En dat is?’ zei Erica toen het aan mijn kant stil bleef. 
‘Prinsjesdag!’

‘Prinsjesdag,’ herhaalde ik om te voorkomen dat Erica zou  denken 
dat ik in slaap was gesukkeld.

‘Dat zeg ik, Prinsjesdag!’ zei Erica enthousiast. ‘En waar wordt 
dat gevierd?’

In een eerste opwelling wilde ik ‘Den Haag’ zeggen, maar  g elukkig 
besefte ik bijtijds dat Erica een dergelijk antwoord te vrijblijvend zou 
vinden. 

‘In de Ridderzaal!’ hoorde ik Erica uitroepen alsof ze naast me stond.
Erica klonk zo verheugd dat ik me afvroeg of het wel goed ging 

met haar. 
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‘Luister Bart,’ zei ze, ‘ik ben Tweede Kamerlid, en in die hoe-
danigheid mag je op Prinsjesdag één gast uitnodigen. Wat denk 
je? Jij bent de gelukkige! Jij bent mijn gast dit jaar, en jij hoort de 
Troonrede live in de Ridderzaal. Hoe vind je die?’

‘Erica,’ zei ik, ‘ik ben je man.’
‘Dat dacht ik ook,’ zei Erica. ‘Eén dingetje nog, Bart. We 

 hebben het over Prinsjesdag, hè?’
‘Dat was me niet ontgaan, Erica. Maar toch goed dat je het er 

even bij vermeldt om misverstanden te voorkomen.’
‘Begrijp je?’ zei Erica. ‘Dus mijn vraag is… Heb jij een beetje 

een fatsoenlijk pak in de kledingkast hangen? Anders moet je er 
eentje huren. Alles goed en wel, je bent een kanjer, maar in een 
spijkerbroek of slobbertrui kun je je niet aan mijn zijde vertonen. 
Dat begrijp je toch zeker zelf ook wel, hè?’

‘Erica,’ zei ik, ‘ik loop over van begrip.’
‘En heb je dat,’ wilde Erica weten, nog niet voor de  volle 

 honderd procent overtuigd, ‘een pak of een kostuum in je 
 garderobe?’

‘Erica, ik héb geen garderobe. Maar vrees niet, ik organiseer wel 
een pak bij elkaar.’

Voorzichtigheidshalve vertelde ik niet dat het enige pak dat 
thuis in de linnenkast hing, het pak was dat ik dertien jaar eerder 
had gedragen toen ik met Yolanda in het huwelijk trad. Sindsdien 
hing het in een luxe beschermhoes in de beslotenheid van de kast, 
geduldig wachtend tot de dag aanbrak dat het opnieuw het volle 
daglicht tegemoet zou treden. Met een beetje geluk paste het nog 
steeds; en zo niet, dan niet: dan werd het een kwestie van noodge-
dwongen een dag lang mijn adem inhouden. 

Ach, overwoog ik, als het pak toentertijd goed genoeg was 
 geweest om in te trouwen, was het nu zeker goed genoeg om een 
Troonrede in aan te horen. 

‘Geweldig!’ zei Erica. ‘Ik reken op je! In pak, kanjer!’
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Op de ochtend van Prinsjesdag meldde ik me bij de ingang van het 
Tweede Kamergebouw aan de Lange Poten.

‘Loopt u maar door, meneer Chabot,’ zei een van de beveiligers. 
‘U wordt verwacht. Ik zal mevrouw Terpstra bellen om te zeggen dat 
u bent gearriveerd.’

Kort daarop verscheen Erica in de hal. Maar toen ik haar wilde 
begroeten, weerde ze me af.

‘Ik wil je advies,’ zei ze. ‘Ik heb een hoed, ontworpen voor 
Prinsjesdag door Edgar Vos, een dierbare vriend van me. Maar ik 
twijfel. Hoe vind je ’m staan?’

‘Dan moet je ’m wel eerst opzetten, Erica,’ zei ik. ‘Anders kan ik 
onmogelijk tot een afgewogen oordeel komen.’

Daar zag Erica het redelijke van in en ze zette de buis op haar 
hoofd. Ze leek, anders dan ik haar had leren kennen, niet helemaal 
zeker van haar zaak. Het viel me op dat de beveiligers in de hal 
 nadrukkelijk niet onze kant opkeken. 

‘Erica?’ riep ik uit. ‘Ge-wél-dig!’
‘Vind je hem niet een tikkeltje té?’ zei Erica.
‘Een tikkeltje “te”? Welnee Erica, dat vind ik nou juist niet. 

Hoe kom je erbij?! Hij staat je alsof-ie voor je gemaakt is, dat 
hoofd deksel!’

Toch twijfelde Erica nog en ik richtte me tot de dichtstbijzijnde 
beveiliger.

‘Vindt u ook niet,’ zei ik terwijl ik hem indringend aankeek, ‘dat 
die hoed mevrouw Terpstra uitzonderlijk goed staat?’

Ja, knikte de beambte bevestigend, dat was hij volledig met me 
eens. Wat een hoed.

‘Waar heeft u dat ding vandaan, mevrouw Terpstra?’ wendde hij 
zich rechtstreeks tot Erica.

‘Die is speciaal voor me ontworpen, door de vermaarde couturier 
Edgar Vos.’

‘En dat kun je wel zien ook,’ nam ik het stokje over, om te voor-
komen dat de beveiliger een verkeerde afslag koos. ‘Die hoed staat 
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niemand anders. Een topontwerper, die Vos. Met deze creatie zou je 
zelfs in Parijs goede sier maken, of noem-eens-een- modehoofdstad. 
Daarbij,’ vervolgde ik op zachtere toon, ‘kun je het niet maken om 
die hoed níet te dragen. Dat zou een belediging zijn voor je vriend 
Vos. Dat krijg je niet aan hem uitgelegd.’

Erica voelde met twee handen of haar hoed nog goed zat en niet 
was scheefgezakt.

‘Erica,’ zei ik, ‘jij staat morgen gegarandeerd op de voorpagina 
van de kranten, en vanavond zit je zeker in het achtuurjournaal. Let 
op mijn woorden.’

Behoedzaam nam Erica het hoofddeksel af en keerde hem om en 
om zodat ze het ding van alle kanten kon bekijken. Het viel lastig 
op te maken wat de voorkant en wat de achterkant van het ontwerp 
was, maar je mocht ervan uitgaan dat Edgar het zo ook had bedoeld.

‘Wat vond Edgar er eigenlijk zelf van,’ zei ik, ‘toen je ’m paste?’
‘Die heeft het niet gezien,’ zei Erica. ‘Edgar was niet in de zaak 

toen ik de hoed gisterochtend ophaalde. Hij zou pas ’s middags 
 komen. Bij hem in de straat is het wegdek opgebroken, vanwege 
werkzaamheden aan de rioleringsbuizen, vandaar.’

Er begon me iets te dagen. Had Edgar zich bij het ontwerp van 
de hoed laten inspireren door de bij hem in de straat  rondslingerende 
pijpen en leidingen?

‘Wist je,’ zei Erica iets zekerder van haar zaak, ‘dat ik die traditie 
begonnen ben, de Nationale Hoedjesparade op Prinsjesdag?’

‘Zet ’m nog eens op, Erica,’ zei ik. ‘Ja, heel goed; en zet ’m nou 
eens een tikkie schuin. Zodat-ie een heel klein beetje naar rechts 
overhelt. Je zou ’m ook naar links kunnen laten  overhellen, maar 
jij, in je hoedanigheid van rechtgeaarde liberaal… Een  tikkie 
naar rechts. Niet te veel, hoor! Pas op, dan kapseist-ie en ben je 
’m kwijt. Ja, zó! Dát bedoel ik! Dat is ’m Erica! En nou niet meer 
afzetten, wat er ook gebeurt! Wat vertel je me nou?! Zit er ook 
nog een zwarte  voile bij? Nou, stop die maar in een of andere 
 bureaula. Tussen de commissierapporten, voortgangsverslagen en 



6

onderzoeksbevindingen. Ik schat dat je daarvoor de onderste la moet 
hebben. Onze vriend Edgar moet de zaken niet op de spits drijven. 
We zijn hier niet op een begrafenis. Het is Prinsjesdag!’

Erica raadpleegde haar polshorloge.
‘We moeten nog voortmaken!’ zei Erica, plotseling ongeduldig 

geworden. ‘Anders halen we de Troonrede niet! Dat krijg je van al 
dat gepraat.’

We haastten ons naar de hal die toegang gaf tot het Binnenhof en 
wilden ons gearmd de laatste vijf, zes meter naar de uitgang  begeven 
toen van rechts een politicus naderde die ik van de tv had leren 
 kennen als een van de felle tegenstanders van Fortuyn. 

‘Wie hebben we daar?’ zei Erica. ‘Mag ik je voorstellen? Mijn gast 
van vandaag. Een dichter. Ik zat met hem in Tanzania, voor het tele-
visieprogramma Villa Felderhof, je-weet-wel. Een énige tijd gehad 
samen.’

De politicus keek me minzaam aan. Zijn blik deed vermoeden 
dat er in geval van zijn onverhoopte heengaan geen groot poëzielief-
hebber te betreuren zou zijn.

Ik wilde doorlopen, maar Erica gaf een klein rukje aan mijn arm 
zodat ik uit balans raakte en bijna mijn evenwicht verloor.

‘Na jou,’ zei Erica allervriendelijkst tegen de politicus. ‘Na jou.’
Zonder een dankjewel liep de politicus door en hij naderde de 

automatische schuifdeuren, die haastig voor hem opzij gingen. Voor 
het eerst vandaag werd ons een blik op het Binnenhof gegund. Het 
plein was afgeladen. De tribunes die langs de regeringsgevels waren 
opgebouwd puilden voor zover het oog reikte uit met Oranjefans. Je 
kon met recht de indruk krijgen dat er aanzienlijk meer toegangsbe-
wijzen waren verkocht dan er zitplaatsen beschikbaar waren. 

Bij het zien van de politicus verstomden de tribunes. Steeg er 
luttele seconden geleden nog gejuich op uit kringen van Oranje-
aanhangers, nu zwegen de vuvuzela’s, trommels en ratels, evenals de 
opgewonden jubelstemmen en spreekkoren. 
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Men ging zitten.
Een gewapende stilte maakte zich meester van het Binnenhof. 

In die stilte begaf de politicus zich op weg naar de ingang van de 
Ridderzaal, die een goeie tachtig meter verderop, maar voor hem 
opeens mijlenver weg was. Dit ging duren. 

Daar ging-ie. Met hoog opgetrokken schouders en het hoofd 
voorovergebogen, alsof het lichaam buiten medeweten van de 
 politicus aan een bochel werkte. De stilte verhardde.

Toen de politicus halverwege zijn martelgang was, beduidde 
Erica me met een tweede rukje aan mijn arm dat we het Binnen hof 
 moesten betreden. 

‘En nu wij,’ zei Erica ten overvloede.
Drie eenvoudige, onschuldige woordjes, ‘en nu wij’, die niet het 

minste kwaad konden aanrichten. 
Koud had ik in navolging van Erica de zool van mijn rechter-

schoen voor het eerst op de klinkers van het Binnenhof laten  landen 
of een waar pandemonium barstte los. De tribune waarlangs we ons 
naar de Ridderzaal moesten begeven, schoot als één man  juichend 
overeind. Vrijwel ogenblikkelijk volgden de andere tribunes om 
het plein. En ook de op wat grotere afstand gelegen tribunes, die 
 mogelijk een minder scherp zicht boden op wat er gaande was, 
 trakteerden ons op een staande ovatie.

We hadden nog geen twee stappen gezet of de spreekkoren zetten in.
‘Erica! Erica! Erica!’
Gealarmeerd door het gejuich van de tribunes keek de politicus 

om. Wat was er gaande achter zijn rug?
‘E-ri-cáá!! E-ri-cáá!! E-ri-cááá!!’
Het gejuich hield aan, ook nadat Erica en ik de Ridderzaal 

 hadden betreden en onze zitplaatsen innamen. De politicus spotte 
ik daar in alle Prinsjesdagdrukte en te midden van de andere politici 
niet meer, maar hem kon de ongebreidelde geestdrift van de tribunes 
voor Erica die in de Ridderzaal luid en duidelijk hoorbaar was, 
 onmogelijk ontgaan. 
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De volgende dag luidden de commentaren op Erica’s hoofddeksel 
niet louter positief. 

Zo las ik kwalificaties als ‘de wandelende schoorsteenpijp’ en 
‘Erica Teletubbie’. Maar mooi dat we het achtuurjournaal  haalden 
en, zoals voorvoeld, de voorpagina sierden van dagblad Trouw, 
 inclusief hoed.

‘Stel je voor,’ zei ik toen ik Erica belde, ‘dat je die kachelbuis níet 
had gedragen. Dat had je zomaar de vriendschap met Edgar kunnen 
kosten.’

Aan de politicus wijdden we geen woord. Die reisde de vergetel-
heid tegemoet, een tocht waarop we hem niet wilden storen.
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Bart Chabot (1954) is dichter, schrijver en podiumdier. Chabot 
beleefde zijn  literaire doorbraak naar het grote publiek met zijn 
 vierdelige biografie over Herman Brood. In 1989 stond hij voor het 
eerst in het theater met Remco Campert en Jan Mulder. In 2020 
 verscheen mijn vaders hand, een roman over zijn eigen jeugd. In 
2021 verscheen het vervolg: Hartritme. 

Dit verhaal is geschreven in opdracht van de Leescoalitie in het 
kader van de Nationale Voorleeslunch 2022. Op vrijdag 7 oktober, 
Nationale Ouderendag, vindt de tiende editie plaats van de 
Nationale Voorleeslunch. Ter gelegenheid van dit jubileum schreven 
maar liefst drie auteurs dit jaar een speciaal Voorleeslunchverhaal; 
Bart Chabot, Marion Bloem en Kader Abdolah. Deze gloednieuwe 
verhalen zijn samen met de zeven verhalen die eerder geschreven 
werden voor de Voorleeslunch gebundeld in een speciale uitgave: 
Het Nationale Voorleesboek – Voorleesverhalen voor volwassenen.

Tijdens de Nationale Voorleeslunch lezen bekende en onbekende 
Nederlanders voor aan ouderen door het hele land. Bart Chabot 
leest zijn verhaal zelf voor op televisie, om 11.35 uur bij Omroep 
MAX op NPO1. De Voorleeslunch wordt georganiseerd door de 
Leescoalitie in samenwerking met de Bibliotheken en laat zien 
dat voorlezen een gemakkelijk toe te passen dagbesteding is, die 
bijdraagt aan de kwaliteit van zorg voor ouderen.

Wilt u meer weten over de Voorleeslunch?  
Ga naar: www.nationalevoorleeslunch.nl.
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