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 Henk Wielakker lag op bed voor het verplichte middagdutje, 
de stropdas wat losgetrokken.

 Hij werd wakker. Waarschijnlijk door gefluister op de gang 
achter zijn deur. Zijn kamer in bejaardenhuis Avondzon kwam hem 
vreemd, onbekend voor. Daarnet nog in zijn droom, schoffelde hij 
tussen de rijen coniferen. Zijn vriendje Samuel kwam de tuinderij op 
met limonade en gevulde koeken. Gezeten op de rand van het water-
bassin lieten ze hun handen door het koele water gaan.

Beduusd staarde hij naar het plafond. De droom was zo echt, viel 
zo precies samen met de werkelijkheid van lang geleden, dat hij er 
hevig naar terugverlangde. Roerloos bleef hij liggen, de handen plat 
op de sprei, met dat droevige gevoel van het ontwaken uit een mooie 
droom. Hij wist dat dat gevoel vanzelf zou verdwijnen.

 Kleine zweetdruppels verschenen op zijn voorhoofd. 
 Paniekerig zocht hij naar zijn zakdoek, vond hem onder zijn kussen. 
Hij voelde de ring, die van zijn moeder was geweest. Vlak voor hij 
weer  in dommelde dacht hij aan het kuiken dat hij voor zijn elfde 
verjaardag van zijn opa had gekregen. En daar was ook het hok, de 
uitloopren, de bus met voer op het schap in het altijd schemerige 
fietsenschuurtje. Hij kon het zachte, donzige lijfje bijna voelen.

 Zijn lippen, gaaf nog, gleden druk over elkaar. Hij pro beerde 
een woord te vormen. In zijn mondhoeken pruttelde alleen wat 
speeksel dat hij verschrikt wegveegde. ‘Dons’ wilde hij zeggen.  Alleen 
maar dat woord. Of ‘Donsje’, de naam die zijn moeder voor het 
kuiken had bedacht. Een van de weinige woorden waar Henk over 
beschikte.
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 Weer schoot hij wakker, herkende de stemmen van de 
 verpleegster en de juffrouw van het buffet. Ze spraken zacht, maar 
hij meende bezorgdheid te horen.

 Met het nieuwe ontwaken drongen kleuren en voorwerpen 
in zijn kamer pas werkelijk door: de ansichten op het gele prikbord, 
vastgezet met rode punaises, het Wilhelminavaasje van oranje glas bij 
het raam en op het nachtkastje twee halve tabletten en de envelop 
met het krantenbericht.

 Hij legde de zakdoek weg, strekte zijn hand naar de  vensterbank, 
gleed met zijn wijsvinger licht over de ingeslepen W. Die voorzichti-
ge beweging, bijna teder, hoorde bij een dierbare  herinnering.

*******

 4 september 1948. De koningin deed afstand van de troon.
 In de verte tromgeroffel, geschetter van trompetten. De 

 harmonie maakte op deze feestelijke dag al vroeg een eerste rondje 
door het dorp. De klokken beierden en aan alle huizen wapperde 
de vlag. Met zijn moeder liep Henk de Bergweg af. Hij droeg een 
oranje sjerp. De lokalen van de school voor speciaal onderwijs waren 
versierd. De ouders kregen koffie met oranje tompoezen. En voor de 
leerlingen was er behalve limonade een verrassing.

 De verrassing zat in een vierkant doosje van geribbeld karton. 
De jongen naast hem in de bank liet bij het uitpakken het vaasje 
uit zijn handen glippen. Op het voetenplankje spatte het uiteen. 
Henk wikkelde het vloeipapier rustig af. Triomfantelijk hield hij zijn 
 exemplaar in de lucht. Moeder zei dat ze het een plaats op zijn kamer 
zou geven, vond wel dat de organisatie beter een ander cadeau had 
 kunnen verzinnen. Maar het was een mooi vaasje, met luchtbelletjes 
in de hals.

 De school sloot om tien uur, net als alle scholen in het land. 
Al gauw waren de straten leeg. De abdicatie werd op de radio uitge-
zonden. Wie geen radio had ging bij de buren luisteren. Dat deden 
Henk en zijn moeder ook. De buren van de boomkwekerij hadden 
een klein toestel voor de weerberichten. Henks vader kon er niet bij 
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zijn. Hij was als wijkhoofd van de EHBO al vroeg naar het  circuit 
in de heuvels aan de rand van het dorp vertrokken. Vanmiddag 
zouden daar voor het eerst na de oorlog de Grand Prix motorraces 
met zijspan worden gehouden. Een parcours met uiterst gevaarlijke 
s-bochten.

*******

 De oude Wielakker bleef nog even op bed liggen, keek naar 
het gazon en de vijver met fontein, de steeds wisselende tinten 
van het water, een vogel die dronk. Daarna telde hij de kleurrijke 
 ansichten op het prikbord. Zijn vriend Samuel ging nog altijd veel 
op reis, maar vergat hem nooit. Henk glimlachte. Vandaag was de 
heerlijkste dag van de week. Elke vrijdag kwam Samuel op bezoek. 
 Ander  bezoek kreeg hij niet. Van opwinding bewogen zijn lippen 
over  elkaar, maar uit zijn mond kwamen geen verstaanbare klanken.

 Wielakker ging rechtop zitten, trok zijn stropdas aan, zorgde 
dat de knoop precies in het midden zat. Ondenkbaar dat hij slordig 
gekleed naar de conversatiezaal zou gaan. De zakdoek schoof hij in 
zijn broekzak.

 Spreken had hem zijn leven lang de grootste moeite gekost. 
Als kind was hij opmerkelijk laat gaan praten. Zijn moeder had 
haar bezorgdheid daarover kenbaar gemaakt bij de artsen van het 
 consultatie- en kleuterbureau. Die vonden haar zorgen overdreven. 
‘Ach ja, je hebt kinderen die voorlijk zijn en sommige lopen nou 
 eenmaal achter.’ 

 In de loop der jaren had Henk zich een kleine woordenschat 
eigen gemaakt. Het kost hem moeite om een zin te beginnen. Hij is 
altijd op zoek naar het juiste woord. De ene letter tilt hij als het ware 
hoger op dan de andere.

 Nu, zittend op bed, doet hij zijn sloffen aan. Mooie rood 
 geblokte sloffen, een cadeautje van Samuel. Nooit komt zijn vriend 
op bezoek zonder een presentje.

 De conversatiezaal, gezellig versierd met oranje slingers en   
ballon nen, was bijna leeg. Het WK voetbal dwarrelde over het 
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scherm. Van de tv stond alleen het beeld aan. Vlak ervoor zaten drie 
mannen in hun rolstoel. Henk ging op zijn vaste plek bij het raam 
zitten. Voor voetbal had hij nooit veel belangstelling gehad. Hier, in 
deze verre hoek, had hij goed zicht op de parkeerplaats.

 In de verte blafte een hond. Nog verder was het geluid te horen 
van de brede straatweg die het forensendorp met de stad verbond. 

 Wielakker haalde zijn zakdoek tevoorschijn, vouwde die open 
in zijn schoot, nam er de smalle, zilveren ring uit, poetste hem op, 
staarde er een tijdje naar, wikkelde hem terug in de zakdoek. Daarna 
trommelde hij met zijn middelvinger wat op het tafelblad en keek de 
zaal een beetje rond.

  ‘Voor u een extra lekker kopje thee vandaag, meneer 
Wielakker.’ Hij schrok, had Merel, het meisje met de koffie wagen, 
niet zien binnenkomen. Ze gaf er een botersprits bij. En Marie, 
de verpleegster, prees hem omdat hij de twee halfjes keurig had 
 in genomen, maar ze zei wel dat hij er vandaag nog een halve bij-
kreeg. Ze zag er op toe dat hij die met voldoende water innam.

 ‘Ik begreep,’ zei Marie, ‘dat de pedicure vanmorgen is geweest 
en dat de kapster u heeft geknipt en de haartjes uit uw oren en neus 
heeft verwijderd. U ziet er goed uit.’ En fluisterend tegen Merel: ‘We 
moeten het hem wel vertellen. Die pilotenstaking in Parijs is voorbij, 
hoorde ik bij het nieuws en de vluchten komen weer op gang. Maar 
of zijn vriend vandaag nog kan komen?’  

Wielakker keek op, dacht dat iemand hem vanuit de verte riep. 
De vrouwen redderden om hem heen. Henk wilde hen bedanken, 
bewoog zijn armen op en neer om zijn geest te activeren. Zijn tong 
bewoog tegen het verhemelte, plakte, het woord zakte terug. Een 
kort moment flikkerde radeloosheid in zijn ogen. Op zijn lippen 
wachtte het woord. Dons.

 Een vrouw met een klein, vuurrood neusje zwenkte haar rol-
stoel met een flinke gang de zaal in en reed op Henk af. Die heeft de 
vaart er goed in, dacht hij nog. Maar ze remde op tijd en stak haar 
hand uit: ‘Ik heb niet de eer u te kennen.’

 Wielakker wendde zijn hoofd af, richtte zijn blik weer op de 
parkeerplaats. De vrouw begon nog een zwak, verward lachje en 
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 posteerde zich toen naast de drie mannen voor de tv.
 Nog even en Samuel, zijn knappe vriend die doorgeleerd had, 

zou naast hem zitten en herinneringen ophalen aan de tuinderij, aan 
de dag dat Henk definitief bij hem in huis kwam. Samuels moeder 
had toen gezegd: ‘Jij bent ons tweede kind.’ De lagere tuinbouw-
school had Henk vanwege de theoretische vakken niet kunnen 
 afmaken, maar zijn hele leven had hij gewijd aan de boomkwekerij 
van zijn pleegouders.

 Het voetbal werd onderbroken door flitsen van de TT in 
 Assen. Die trokken onmiddellijk Henks belangstelling. De dag voor 
zijn elfde verjaardag was hij met Samuel naar de motorraces geweest 
op het circuit van de Zijpenberg. Samen waren ze naar het  zanderige 
terrein bij de start gefietst, waar de hardgele Nortons en helrode 
Harley Davidsons, op hun standaard getrokken, warm stonden te 
draaien. Mecaniciens in blauwe overalls voerden controles uit. De 
motorrijders en de bakkenisten met hun groene, mica brillen glazen 
zagen er onheilspellend uit. In de verste hoek stond de tent van de 
EHBO-post, nog afkomstig van de Canadese bevrijdings troepen. 
En in de tentopening Henks vader, in een legerkleurig, iets te ruim 
uniform, de baret met het blauw-oranje insigne schuin op zijn 
hoofd. Heel stoer! Bijna een soldaat of een veldheer! Om zijn arm 
een witte band. De jongen was trots op hem. Zijn vader had hier de 
leiding. Henk zwaaide, maar net op dat moment werd zijn vader in 
beslag genomen door een lange, magere vrouw die achter hem de 
tent uitkwam. Ook zij was in uniform, droeg een baret en had twee 
witte banden om haar mouw. Ze was duidelijk kwaad op zijn vader, 
 gebaarde opgewonden naar een brancard en verdween weer in de 
tent.

 De vader van Henk riep de hulp in van de twee jongens. Die 
brancard moest naar een hulppost, hoger op het circuit. Er was haast 
bij. De jongens kregen snel een polsbandje en vader legde kort zijn 
hand op het hoofd van zijn zoon. Blij verrast keek Henk op. Dat 
deed hij niet zo vaak.

 Het publiek dromde achter de hekken. Nederland was nog 
steeds in wederopbouw. Iedereen had behoefte aan een verzetje.
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 Het voelde of hij zweefde. Met Samuel maakte hij deel uit van 
dit grote spektakel. De mensen bleven toestromen. Hij dacht aan 
zijn moeder die nu inkopen deed voor zijn verjaardag. Daarna zou 
zij ook naar de wedstrijd komen. 

 Een lauwe wind woei de bomen op de helling open. Een 
roetsjbaan van licht die even verblindde. Henk zag weer de boze 
uitval van de vrouw naar zijn vader voor zich. Op dat moment werd 
spottend naar de jongens geroepen: ‘Gaan jullie er zelf maar op 
 liggen!’ Er werd gelachen en gejoeld. Samuel had zijn vriend gerust-
gesteld en gezegd: ‘Trek het je niet aan, ze zijn jaloers.’

 Proppen papier, een handvol dor blad en takken belandden op 
de brancard. Half hollend bereikten ze de hulppost. Een jeep bracht 
hen terug naar de centrale tent. 

De lange vrouw wachtte hen op, boog zich naar Henk en zei dat 
zijn vader om een dringende reden was weggeroepen. Angstig keek 
hij naar haar mond en woelde met zijn voet in het zand. Wat hij 
 wilde vragen bleef steken in zijn keel.

‘Ik heb nu geen tijd meer, het is druk. Je hoort het allemaal nog.’

*******

 Dat moment zou hij naar het einde van zijn leven toe steeds 
sterker voor zich zien. Het korte bericht in de plaatselijke krant 
heeft hij altijd bij zich. De trolleybus die zijn moeder bij het over-
steken niet had gezien. Aan het dodelijk ongeluk zelf wilde hij nooit 
 denken, dan zou hij de harde klap horen, het verbrijzelen van haar 
fiets. In zijn verbeelding was er geen pijn, geen bloed.

 Die avond sliep hij bij de buren, in het grote logeerbed, samen 
met Samuel. De dagen erna liep hij met het kuiken rond, hielp de 
buurman met het besproeien van de jonge aanplant. Praten deed hij 
nog minder dan anders. Pas later kwam er iets van terug. Een soort 
telegramstijl.

*******
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 Een paar maanden daarna trok de EHBO-leidster bij de 
weduw naar en zijn zoon in. Ze was lief, vriendelijk voor Henk. 
Hij mocht Ans tegen haar zeggen of tante. Ze liet wel direct we-
ten een grote hekel aan kippen te hebben. Die trokken maar mui-
zen en  ander ongedierte aan. ‘Rotbeesten!’ mompelde ze als ze het 
 vloerkleed ranselde met de klopper. Al gauw kon Henk haar niet 
meer aan kijken als ze tegen hem sprak. Dan greep ze zijn kin vast, 
trok die met een ruk omhoog. Zijn vader werd boos om zijn koppige 
gedrag. ‘Ik wil dat je doet wat zij zegt. De dingen zijn nu eenmaal 
anders geworden.’

 Op een dag verdween de trouwfoto van zijn ouders van het 
 dressoir en dekte ze de tafel voor twee. ‘Jij eet voortaan in de 
 keuken.’ 

Uit schaamte ging hij minder vaak naar de buren. Zijn vriend 
Samuel zag hij weinig, die studeerde in de stad.

Toen kwam de dag dat Henk zijn herbarium meebracht van 
school. Ans stond achter het huis op hem te wachten: ‘Zo, heb je er 
weer gedroogde bloemetjes in geplakt?’ Ze trok haar liefste gezicht, 
maar haar lippen bleven dun en bleek. Hij deed het boek niet open. 
‘Waarom zeg je niet gewoon tante of moeder tegen mij? Ja, voortaan 
moet je moeder zeggen!’

‘Mmm... Modder.’ Het was eruit geflapt voor hij het wist. 
‘Ach ventje toch, lief mooi ventje’ en ze kneep stevig in zijn wang. 

‘Weet je Henk, je vader zocht gisteren het doosje met de sieraden van 
je moeder. Heb jij enig idee waar dat gebleven is? Het moet ergens 
op de slaapkamer staan.’

*******

Er reed een auto het parkeerterrein van Avondzon op.  
Merel nam zijn tafel met een nat doekje af, knikte hem 

 bemoe digend toe. Wielakker wilde haar hand vastpakken, maar 
ze hoorde het piepje van haar mobiel en liep gehaast weg. Uit de 
 zakdoek haalde hij de zilveren ring tevoorschijn, drukte er een kus 
op.
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De middag dat Ans naar het sieradendoosje had gevraagd  wachtte 
de jongen tot hij alleen was. Hij liep de trap op naar de overloop 
waar de linnenkast stond. Hij had mama het daar zien wegleggen, 
diep achter het linnengoed. Dat was niet zo lang voor het ongeluk. 
Had zijn moeder iets voorvoeld?

Met het gladde, ovale doosje was hij naar het zanderige terrein 
bij de startplaats van de motorwedstrijden gefietst. Er was vlier- en 
lijsterbes opgeschoten. Met zijn handen groef hij een gat. Uit het 
 doosje met oorknopjes en een gouden kettinkje koos hij mama’s 
zilveren ring. Zorgvuldig dekte hij de schat toe met blad en dennen-
naalden. De ring werd zijn talisman.

Thuis wilde hij zijn fiets wegzetten. Het was al donker en op de 
tast zocht hij het lichtknopje toen hij achter zich de deur hoorde 
dichtslaan. Een moment nog dacht hij dat het de wind was. Maar 
het slot werd omgedraaid en de snerpende stem van Ans klonk: 
‘Dat zal je leren! Ik wil weten waar je de spullen van je moeder hebt 
 verstopt.’

Hij wachtte, hoopte op de thuiskomst van zijn vader. Hoorde zijn 
voetstappen in het grind langs het huis. Hoorde haar opgewonden 
gekrijs. 

Achtergelaten en steeds banger begon hij te bonken tegen het dak 
en de deur. En zo heeft Samuel hem gevonden en via een gat in het 
golfplaten dak bevrijd.

*******

Wielakker sloot zijn ogen voor de scherpe beelden, beefde over 
zijn hele lichaam. Op tv stond nog steeds de sportzender aan. 

Een warme zoen op zijn voorhoofd. ‘Hé Henk, niet wegdutten 
hoor! Ik ben wat later dan anders. Maar ik heb weer iets voor je mee-
genomen. Zelf heb ik er net zo één. Ze zitten heerlijk zacht.’

Het T-shirt met de smiley paste precies.
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Zomer 2016



Jan Siebelink (1938) is auteur van een veelgeprezen oeuvre. Met 
Knielen op een bed violen veroverde hij een ongekend groot en breed 
publiek van meer dan een half miljoen lezers. Het boek werd onder-
scheiden met de AKO Literatuurprijs en in verscheidene talen ver-
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Dit verhaal is geschreven in opdracht van de Leescoalitie in het 
kader van de Nationale Voorleeslunch 2016 en 2016 Jaar van het 
Boek. 

Op vrijdag 7 oktober 2016, Nationale Ouderendag, vindt de 
vierde editie plaats van de Nationale Voorleeslunch. Bekende en 
 onbekende Nederlanders lezen die dag voor aan ouderen door 
het hele land. De Voorleeslunch wordt georganiseerd door de 
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Voorleeslunch of bent u op zoek naar achtergrondinformatie bij dit 
verhaal? Ga naar www.nationalevoorleeslunch.nl. 
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