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De boekenkast beneden in de hal was het gesprek van de dag. Wat 
een goed idee: zag je iets dat je wilde lezen dan nam je het mee, 
en het boek dat je uit had kreeg een plek in de kast. Een van de 
bewoners had hem zelf ontworpen en in elkaar gezet: een mooie, 
blank houten kast, met vier planken waarvan de onderste op 
kniehoogte aan de muur was bevestigd. Precies goed voor haar. Nel 
– of liever: de gekrompen versie van wie zij eens was – kon net bij de 
bovenste plank, en hoefde voor de onderste amper te bukken. Dat 
deed ze liever niet, voor ze het wist viel ze om. 

	 Ze woonde pas een jaar in deze flat, zelfstandig nog, tussen 
mensen van alle leeftijden; als dit niet haar laatste huis was dan het 
een-na-laatste. Voor de komst van de kast kende ze alleen haar naaste 
buren, en dan nog alleen van zien. De een was steward, en altijd 
onderweg. Haar jonge buurvrouw had een drukke baan, en een nog 
uitputtender sociaal leven. Alle schoenen, tassen, computerkabeltjes 
die ze op internet bestelde werden bij Nel Veerman afgegeven want 
die was altijd thuis, wist de pakketbezorger inmiddels. Veel te vroeg 
of te laat belde de buurvrouw van wie ze de voornaam steeds vergat 
dan bij haar aan: ‘Dank u wel, top, superlief, super bedankt. Komt 
u gauw eens wat drinken?’ Het was er nog niet van gekomen, en 
misschien was dat ook niet zo erg.

	 De boekenkast bracht meer kleur in Nels leven, ineens maakte 
ze praatjes met wildvreemden. ‘En, staat er iets voor u tussen?’ vroeg 
ze, terwijl ze op de lift stond te wachten. Van het een kwam het 
ander. De wat gereserveerde vrouw van de vierde verdieping had 
een sterke voorkeur voor horror. Met een spinnig glimlachje liet ze 
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Nel het boek zien dat ze zojuist van de plank had gepakt, het bloed 
droop van het omslag. Een goed gebouwde veertiger, die iedere 
avond plichtsgetrouw zijn rondjes door het park holde, ook als het 
regende, greep naar een boek over gokverslaving. Hij zette het vlug 
terug toen zij eraan kwam, maar terwijl ze doorliep zag ze in de 
reflectie van de glazen deur hoe hij het er weer uit haalde en als een 
winkeldief onder zijn jas verborg. Er was geen peil op te trekken wie 
wat las, welke liefhebberijen, geheimen de flatbewoners hadden.

	
De kast was een bron van vermaak, voedde haar nieuwsgierigheid. 
Op een dag stond er een dikke pil, zuurstokroze met een titel als – 
nu ja, heel precies wist ze het niet meer – iets als: Seks, de lusten, niet 
de lasten. Vóór Nel zich kon afvragen wie het boek had achtergelaten, 
en belangrijker: wie het mee  zou nemen, was het al weggesnaaid. 
Binnen het uur. Door wie? De driedelige bruine encyclopedie 
daarentegen stond er na een maand nog steeds. Drie weeskinderen, 
dicht tegen elkaar aangedrukt om maar zo min mogelijk plaats in te 
nemen. Overbodig, nutteloos, want alles wat die boeken aan kennis 
bevatten, vond je tegenwoordig op internet. Ze kreeg medelij met ze, 
had ze wel willen adopteren – tot ze terugdacht aan de doos. 

	
Vorige herfst, vlak na haar verhuizing hierheen had ze een doos 
boeken weggedaan, van Olaf, haar overleden man. Onderwerpen 
en titels zeiden haar niets. Zij las liever verhalen en romans, hij 
gedichten en biografieën. De eerste jaren van hun huwelijk wilde 
hij haar nog weleens een gedicht voorlezen waar hij enthousiast over 
was, mee dweepte. Altijd vrouwelijke dichters – hoogst irritant. Hij 
las het gedicht plechtig voor, met een lichte galm; dan trok zij haar 
luistergezicht, maar dacht aan andere dingen – tot hij het merkte en 
ophield met lezen. 

	 ‘Sorry,’zei ze en ze sprong op om iets te gaan doen, ‘mijn 
hoofd staat er nu niet naar.’ Hij vond dat pijnlijk, zij niet, er was 
immers genoeg dat ze wel deelden. Samen konden ze uren naar 
muziek luisteren, en dat deed ze na zijn dood nog steeds, maar zijn 
boeken over componisten zou ze nooit lezen, wist ze. En ook niet de 
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herinneringen van verzetshelden, staatshoofden, politici. Wat moest 
ze ermee? Drees – hun kinderen wisten amper wie dat was.

	 Bel maar een antiquariaat, had hun oudste dochter gezegd, 
toen ze weer over de doos begon en ze had een telefoonnummer 
opgeschreven. Maar in de chaos na de verhuizing was Nel het 
kwijtgeraakt. De doos met Olafs boeken stond in de weg; in de 
berging was geen plaats meer. Op een avond, nadat ze er bijna over 
gestruikeld was, had ze de doos naast de container met oud papier 
gezet. Ach, was die kast in de hal er maar eerder geweest.

Het zou nog zeker een week of twee duren voor er een boek in 
stond waarvan ze dacht: Dit is misschien iets voor mij.  Na drie 
bladzijden wist ze dat ze zich vergist had, maar toen ze de roman 
terugbracht was haar plaats ingenomen door een Zweedse thriller. 
De kast was tjokvol, er kon geen boek meer bij. Hoewel het tegen 
de regels was, legde ze het boek dwars op het rijtje naslagwerken en 
maakte zich uit de voeten. ‘Dat is niet de bedoeling, anders wordt 
het hier een rommelzooitje’  hoorde ze achter zich – de stem van 
een vrouw die niet alleen de huisregels kende, maar in alle opzichten 
een voorbeeldig leven leidde. Knarsetandend nam Nel het boek weer 
mee naar boven, maar ’s avonds ging ze terug en schoof en schikte 
net zo lang tot haar miskleun er tussen paste.

	 Een paar dagen negeerde ze de kast, totdat ze er op een 
ochtend weer naartoe werd getrokken door een dwars boek dat zich 
niets van de regels aantrok. Nieuwsgierig pakte ze het beduimelde 
boek op; omslag en titel hadden iets vertrouwds, deden een bel 
rinkelen, maar niet zo dwingend als de schoolbel vroeger: haast je, je 
komt te laat. Het was eerder een zacht, lokkend, belletje: neem me 
mee, lees me. En hoewel ze nooit gedichten las besloot ze het erop 
te wagen. Eenmaal boven las ze de bundel niet meteen, en ook later 
niet in één keer van kaft tot kaft. Voorlopig had ze genoeg aan de 
streepjes die de vorige eigenaar of eigenares in het boek had gezet. 
Een vrouw – ze wist het zeker, iemand die zo herkenbaar reageerde 
moest wel een vrouw zijn. Ze las de aangestreepte zinnen hardop: 
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 ‘Er stond een kind op de kade/– ik was het, ik was nog klein – /het 
had niets meer nodig op aarde/om volkomen gelukkig te zijn.’

	 De ene keer had de onbekende een paar woorden onderstreept, 
dan weer een hele regel. Soms stond er een verticaal streepje in de 
kantlijn, dun als de afdruk van een vogelpootje op het strand bij 
eb, en bij één gedicht zelfs een uitroepteken: ‘… Zeven maal  om 
de aarde te gaan/als het zou moeten op handen en voeten…’ Die 
regels klonken haar bekend in de oren, en al lezende hoorde ze in 
gedachten niet haar eigen stem maar die van een man, waardoor ook 
de hand die de streepjes gezet had die van een man werd.

	 Het gebeurde ongemerkt: ze wilde hem leren kennen. Ze 
was hem dankbaar voor de zinnen, beelden, waar hij haar, zonder 
het zelf te weten, op wees. Bij ieder streepje was het alsof hij haar 
aanstootte: let op, nu komt het, lees hier niet overheen, Nel. Het was 
alsof hij via de streepjes tegen haar praatte. Ze wilde hem vertellen 
hoe bijzonder ze deze ontmoetingen vond. Hem vragen waarom hij 
dit boek in hemelsnaam had weggedaan, dat moest haast wel een 
vergissing zijn. Een boek als dit wilde je toch de rest van je leven bij 
je houden? Daarom hing ze een briefje op de zijkast van de kast in 
de hal. Nel Veerman van 184 zoekt contact met de vorige eigenaar van 
een boek, getiteld Verzamelde gedichten enzovoorts.

	 Nog diezelfde avond was haar briefje weggehaald. Gespannen 
wachtte ze tot er werd aangebeld, beneden via de intercom of direct 
bij haar aan de deur. Ze luisterde of ze voetstappen hoorde naderen, 
een kuchje op de gang. Alle mogelijke ontmoetingen stelde ze zich 
voor, ook de vervelende om een teleurstelling te voorkomen: de man 
was misschien niet zo aardig als zijn streepjes, of: hij had het boek in 
de kast gezet omdat de inhoud hem niets meer zei. Boeken konden 
hem niet meer boeien, mensen trouwens ook niet. Zo iemand kon 
ze maar beter in zijn sop gaar laten koken. 

	 Maar het volgende moment zag ze hem al zitten, daar, 
tegenover haar in Olafs stoel, een man helemaal zoals de streepjes 
beloofden. Hij las haar een gedicht voor, en zij hem een stukje uit 
de krant. Ze aten samen, bij hem dan weer bij haar, en luisterden 
naar muziek. Ze keken met zijn tweeën naar iets meligs op de tv, om 
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er eensgezind over te kunnen klagen. Programma’s over mislukte 
verbouwingen, liefdes, verhuizingen naar het buitenland – daar 
bleven ze graag voor thuis.

Op zaterdagochtend, een paar dagen later, stond er een tengere, 
rossige man voor haar deur. De man van de streepjes – ze slikte. Hij 
was een jaar of dertig en droeg een trouwring. In zijn ene hand had 
hij haar briefje, in de andere een plastic tas, met boeken zo te zien. 
Hans. Ze was hem weleens tegengekomen met zijn zwangere vrouw. 
Ze leken een beetje op elkaar, dat zag je wel vaker bij paren. Op de 
vriendelijke oogopslag na was hij niet de man die ze verwachtte, toch 
vroeg ze hem binnen. Hij antwoordde dat hij weinig tijd had – ‘s 
zaterdags deden ze altijd boodschappen – , maar een kop koffie kon 
wel. Terwijl ze het zette, herstelde ze zich en informeerde naar zijn 
zwangere vrouw; of ze inmiddels al was bevallen?

	 ‘Mijn zwangere vrouw? Dat moet mijn zusje geweest zijn. Ik 
heb geen vrouw.’

	 Ze keek naar de gouden ring aan zijn vinger. Hij volgde haar 
blik.

	 ‘Ik ben wel getrouwd, ja, maar met een man. Met mijn zusje 
gaat het goed, dank u, ze loopt op alle dagen.’ Hij zwaaide met het 
briefje. ‘Wat wilde u weten?’ 

	 Ze wees naar het boek op tafel. ‘Ik werd gewoon steeds 
nieuwsgieriger. Door de zinnen die u heeft aangestreept.’

	 ‘Zegt u maar je. Ik had uw zoon kunnen zijn.’
	 Ze keek hem aan, ondanks het leeftijdsverschil konden ze 

misschien bevriend raken. Hij was een bijzonder mens, dat kon niet 
anders.

	 ‘Sommige streepjes, onder bepaalde woorden, toevallig nét die 
mij ook raken. Daardoor was het alsof je naast me zat en tegen me 
praatte.  Deze bijvoorbeeld: “Zeven maal om de aarde te gaan/als het 
zou moeten op handen en voeten;/zeven maal, om die éne te groeten 
”… Ik leer dit gedicht nu uit mijn hoofd,’ zei ze, ‘zodat ik het ook bij 
me heb als ik op een dag niet meer kan lezen.’ 

	 Ze beet op haar lip, ze wilde niet volschieten, maar sinds Olafs 
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dood had ze niet meer zo met iemand gepraat.
	 ‘O, maar die streepjes zijn niet van mij,’ zei Hans, en hij schoot 

in de lach. 
	 ‘Niet van jou, van wie dan wel? Van je vriend, je man bedoel 

ik?’
	 Hij schudde van nee. ‘Ik heb dat boek gevonden, op straat.’
	

Vlak voor de regen met bakken uit de hemel  viel, had Hans de doos 
gered. Hij was er net op tijd bij, de bovenste boeken had hij met 
de pand van zijn jas beschermd. Ze knikte afwezig. Die bui had ze 
verdrongen, maar nu herinnerde ze zich weer dat ze bij de eerste 
druppels al voor zich had gezien hoe Olafs dierbare boeken één grote 
brei werden waarin de letters, als mieren in een bord pap, voor hun 
leven vochten. Om het geluid van de regen niet te hoeven horen had 
ze de televisie harder gezet. 

	 ‘Af en toe haal ik een boek uit die doos, maar als het me na een 
paar bladzijden niks zegt leg ik het opzij,’zei Hans. ‘Dankzij de kast 
in de hal komen ze nu gelukkig goed terecht.’ 

	 Het bleef even stil. Vlug dronk hij zijn koffie op.
	 ‘Ik heb nog een paar boeken voor u uit de doos gevist.’ Hij 

wees naar de plastic tas aan zijn voeten. ‘Als u ze niet hebben wil, 
gaan die ook in de kast.’

	 ‘Nee, geef maar hier.’ Gretig strekte ze haar hand uit.
	 Sneller dan ze gehoopt had, stond Hans op en nam afscheid. 

Maar het gaf niet. Ze keek in de plastic tas. Ze had voorlopig genoeg 
te lezen. Het was nooit te laat om de man achter de streepjes beter te 
leren kennen.

Vonne van der Meer
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*Suggestie voor de voorlezer: het zou mooi zijn als u na het 
voorlezen, na het applaus, bij wijze van toegift het hele gedicht van 
Ida Gerhardt kunt voorlezen.

Zeven maal om de aarde te gaan, 

als het zou moeten op handen en voeten; 

zeven maal, om die éne te groeten 

die daar lachend te wachten zou staan. 

Zeven maal om de aarde te gaan. 

 

Zeven maal over de zeeën te gaan, 

schraal in de kleren, wat zou het mij deren, 

kon uit de dood ik die éne doen keren. 

Zeven maal over de zeeën te gaan -  

zeven maal om met zijn tweeën te staan. 
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Vonne van der Meer (Eindhoven, 1952) debuteerde in 1985 met 
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haar nieuwe verhalenbundel Brood, zout, wijn bij Uitgeverij Atlas 
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Dit verhaal is geschreven in opdracht van de Leescoalitie in het 
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het hele land. De Voorleeslunch 
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www.nationalevoorleeslunch.nl. 
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