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Het is nog vroeg in de morgen. De wachtkamer in het zieckenhuis
ziet er schoon uit, op de kleine tafels liggen stapeltjes tijdschriften.
Bij het raam zit een vrouw naar buiten te kijken. Ze zal een jaar

of tachtig zijn, ze ziet er goed verzorgd en kwiek uit. De man die
binnenkomt wordt door zijn zoon stevig vastgehouden. Hij is wat
ouder dan zij, brozer, of misschien lijkt dat alleen maar zo omdat hij
onzeker loopt. Hij wijst naar de nog vrije stoel bij het raam.

‘Wil je daar zitten, Pa?’ vraagt de zoon en hij laat de man
voorzichtig op de stoel zakken. De man en de vrouw knikken elkaar
even toe. ‘Ik kom je straks ophalen. Niks eten, nuchter blijven,” zegt
de zoon. Hij tikt bij wijze van groet tegen de wang van zijn vader en
verdwijnt snel.

‘Goeie jongen, zegt de man, ‘maar hij heeft het druk.’

‘Mijn dochter is ook een goeie meid,” zegt de vrouw. ‘Maar ze
heeft het ook druk. Topbaan. En nog pubers thuis. Moest ook weg.
[k ging vroeger met mijn moeder mee naar het ziekenhuis.’

Na een poosje vraagt hij: ‘Moet u ook gedotterd?’

De vrouw knikt. ‘Etalagebenen.’

Ja, ik ook, zegt hij. Ze kijken allebei een poosje zwijgend naar
buiten. Ineens zegt de man: ‘Mooi uitzicht... Elfde etage, kan van
hieruit die nieuwe wijk zien... Daar waren vroeger allemaal hofjes en
straatjes.’

‘Hebben ze afgebroken,” zegt ze.

‘Gesloopt,” zegt hij.

‘Daar achter die kerk heb ik gewoond,” zegt ze. ‘In een hofje.’

‘Ik in dat straatje daarachter...” zegt hij verrast.

‘O, u bedoelt dat straatje met die grote bomen?’



‘Ja, dat straagje...’

Ze kijken beiden naar de plek die hij met een licht trillende
vinger aanwijst. ‘Daar woonden we vlak na de oorlog,” zegt hij, ‘van
m’n elfde tot m'n vijftiende jaar. Hoe oud was u?’

‘Ik ook... was zeven toen ik er kwam... totdat mijn vader
overleed, toen gingen we weg. Ik was toen zestien. Ja, heel wat
meegemaakt daar...’

Er komt een lachje op zijn gezicht. Hij maakt een slurpend
geluid alsof hij herinneringen naar binnen zuigt. ‘Jd4...” zegt hij,

‘u zat dus in dat hofje, wij in dat straatje daarachter.” Hij grinnikt.
‘Kleine voortuintjes met een paar stoelen erin. Kleine houten hekjes.
En sommigen hadden dan van die vogelhuisjes op zo'n hoge poot en
daar lag dan meestal de poes in te slapen.’

‘Ja, zegt ze, ‘en het was altijd zomer, behalve als het winter
was. Nou dan was het koud hoor, met altijd een dik pak sneeuw. En
baantje glijden en met Kerstmis zingen met het hele hof onder de
lantaarnpaal.’

‘En iedereen over elkaar kletsen en zich bemoeien met
iedereen. Het was een straatje met allemaal tantes. Kreeg je een
klap van je moeder, kreeg je die tantes ook over je heen. Net een
olifantenfamilie,” zegt hij.

Ze kijkt hem verlangend aan en knikt dan heftig. Grotere
aanmoediging kan hij niet krijgen en hij gaat enthousiast verder.
‘Middenin hadden we zo'n perkje met juttepeertjes. En met een
paadje om dat perkje heen. Wij kinderen daar altijd op rennen, met
zo'n bal achter elkaar aan en elkaar ermee af gooien... En wie af was
gegooid werd jager en mocht zelf af gooien, en op het laatst was er
maar één kind over en die werd dan bij het volgende spel de eerste
jager... Jagerbal heette dat. Mooi was dat... En ’s avonds, met het
eten, hoorde je buiten op zo'n deun roepen: “Wie doet er mee ji-
gér-bal...” En dan wist je niet hoe gauw je je eten naar binnen moest
proppen... Ja, mooi was dat, jagerbal... Nooit gespeeld, jagerbal?’
Hij kijkt haar onderzoekend aan.

‘Nee, dat niet,’ zegt ze, ‘maar wat wij weer hadden... Wijj



hadden op Koninginnedag een optocht ’s middags. Met Juliana was
dat toen. En alle moeders naaiden kostuumpjes voor die optocht.
We gingen verkleed als Popeye en Olijfje, en Shirley Temple en
Bruintje Beer en Pietje Bel en Sneeuwwitje met de zeven dwergen en
de heks, want dat waren toen onze helden. En ieder jaar gingen er
een paar kinderen verkleed als dokter Haverman, met zo'n lang wit
slagersschort aan. Dat was de dokter die altijd de amandelen van de
kinderen knipte. We waren als de dood voor hem. En dan zongen
we met elkaar: “En ik ben dokter Haverman. Met eelt op m'n
handen van de amandeltang.” Nou, en dan heen en weer springen
als een spook en gekke bekken trekken en met je hand knijpen alsof
er een tang in zit... Ja, leuk was dat, dokter Haverman... Ja, en dan
later op de dag waren er prijzen voor wie er het mooist uitzag, een
step met luchtbanden en een knikkerzak met glazen stuiters en een
mecanodoos. De koningin zelf zou die prijzen uitreiken, werd ons
gezegd, maar dat was natuurlijk niet de echte koningin, maar de
straatkoningin, en die was nep, net als Sinterklaas. Ieder jaar mocht
er een andere moeder van ons hofje voor één dag haar schortjurk
inruilen voor een koninginnejurk met franje en bloemetjesbombarie
en dan kreeg ze een nepkroon op haar hoofd en dan was ze voor die
dag koningin, ja, mooi was dat....

Hij valt haar meteen enthousiast bij: ‘Ja, Koninginnedag...” en
hij maakt weer dat slurpende geluid. ‘Dan was het Koninginnedag. ..
Onze straat was al weken bezig om slingers te knippen en plakken
en daarmee versierden we dan onze tuinhekjes. Waren we uren
mee bezig. Eerst werd er door onze vaders een boog aan zo'n hekje
vastgemaakt en dan gingen we die boog versieren. En als dat klaar
was, dan gingen we ernaast staan schreeuwen, zo met open hand
voor je buik: “Cent voor m’n erepoort! Cent voor m’n erepoort!” En
wie erlangs liep legde dan een cent in je hand. Ja, mooi was dat, die
erepoorten... Hadden jullie dat niet, erepoorten?’

‘Nee, zegt ze en ze blijft haar hoofd nadenkend schudden.

Kennelijk stimuleert hem dat om een voorstelling te geven. Hij
houdt ineens zijn hand op en roept in de cadans van vroeger: ‘Cent
voor m'n erepoort! Cent voor m'n erepoort!’



Ze beginnen allebei te lachen.

‘Ja, mooi was dat...” zegt hij en zij beaamt: ‘Ja... mooi is dat...
Nee, dat hadden wij niet. Ik herinner me nog wel een Tante Janna,
maar ik weet niet meer wat ze deed.’

“Wij hadden ook een Tante Janna,” zegt hij. “Tante Janna met
een zonnebloem naast haar hekje. Die werd zo groot dat hij met
bezemstelen overeind moest worden gehouden. En zij moest er dan
naast gaan zitten om hem te beschermen. En ze zat altijd op iedereen
te vitten: “Kan je niet uitkijken, beroerling, straks loop je m'n
zonnebloem omver.” Nou, en ze had een moeder, die had nog bij de
Scala gedanst, in de Revue met van die roze veren op haar kop en
op haar achterwerk. Er hing een foto van die moeder met die veren
boven het theekastje en die foto was vanachter genomen. En als je
een boodschap voor Tante Janna deed, een halfje bruin halen bij de
bakker op de hoek, dan mocht je die foto even zien. Dat vonden wij
jongens hartstikke spannend, want die veren bedekten natuurlijk
niet dat hele achterwerk...’

Hij slaat zich van plezier op zijn benen en zij gniffelt met
hem mee.

‘Mooi is dat...” zegt hij en zij herhaalt: ‘Ja, mooi is dat...’

‘Maar wij hadden ook Omes in het straatje...” vertelt hij.

‘Ja, wij ook, zegt ze, ‘we hadden Ome Piet, die had een pracht
van een kromme rug, want die was kolenboer geweest en had z'n
leven lang mudjes kolen naar vierhoog moeten sjouwen. En Ome
Piet was maanziek, die kon met volle maan op een stoel zitten huilen.
En iedereen zich ermee bemoeien natuurlijk. Wil je een kopje melk
met honing, Ome Piet, of zal ik de maan voor je weghalen, maar nee,
hij wou daar alleen maar zitten huilen.’

‘En Ome Manus,’ zegt hij, ‘die hadden wij weer. Die zag eruit
of hij onder een steen vandaan was gekropen, helemaal verfrummeld.
Verhuizer in Zn goeie tijd, en hij kwam meteen blij aanhollen als
er iets te versjouwen viel. Toen Tante Aal de kachel mocht hebben
van Tante Bep, zo'n ouderwetse kolenkachel die zelfs nog brandde
ook, toen zei hij: “Laat mij maar effe...” En toen hing hij er met zijn
machtige lijf overheen en sjouwde hem brandend en wel van het ene



naar het andere huisje.’

‘En dan hadden wij nog Ome Reus,’ zegt ze, ‘dat was de
schillenboer met z'n pony. Dat beest had altijd Zn snuit in een zak
die om z'n nek hing. Alsmaar eten, en Ome Reus alsmaar langs de
straten sjokken. En tegen de avond zette hij de pony in het weitje
verderop en kwam hij met Z'n kar en al die schillen in manden
ons hofje in en dan ging hij sorteren. Wij hielpen allemaal, het
brood hierin, beschimmelde stukjes afsnijden en weggooien, en de
aardappelschillen daarin en het groenteafval apart, en er mocht geen
plastic tussen zitten en geen kurken en blikjes, het was nog een heel
precies werkje, moest je echt je hersens bij houden. En dan werd
alles in jute zakken gestopt en die werden dan ’s avonds laat door een
gemotoriseerd karretje opgehaald.’

Ta...” zegt hij peinzend, ‘dat is nou ook allemaal voorbij.
Schillenboer, voddenboer, eierboer, arebeie, orgelman en
Joopkoopalles... Heb jij dat nog meegemaakt, de man met de
Berliner bollen?’

De vrouw gaat rechtop zitten. ‘Ja!” roept ze enthousiast.
‘Berliner bélle! Met een koksmuts op en een dienblad op z'n dikke
buik en een beetje achterover lopend! En om de tien tellen riep hij:
“Berliner bélle...I” Kwam die ook in jullie straatje?’

‘Ja, zegt hij, ‘en wij kinderen hosten dan achter hem aan en
dan schreeuwden we allemaal: “Wat heb je in je broek?” en dan riep
hij: “Berliner bélle....!” Hij stoorde zich nergens aan, liep gewoon
zo achterover hellend het straatje door. En soms kwamen er moeders
naar buiten en dan verkocht hij wat en dan liep hij weer door:
“Berliner bélle..!”

‘Jal” roept ze en ze veegt met haar mouw de tranen van haar
gezicht. ‘O, o, 0...” Ze begint steeds harder te lachen. ‘Tk was het al
vergeten, maar nou je het zegt.’

En hij, door haar aangespoord, gaat staan en doet de man na,
achterover hellend, dienblad op Z'n buik: ‘Berliner bélle...” roept hij,
en ze schateren het uit van plezier.

Maar dan gaat de deur open en hun plezier wordt op slag
verstoord. Er staat een verpleegster die emotieloos naar hen kijkt.



Het tweetal lacht ongemakkelijk nog een beetje na, de man
gaat zitten, de vrouw is in de weer met een zakdoek. En dan is het
stil in de wachtkamer.

De verpleegster kucht. ‘Mevrouw Leeflang, gaat u met me
mee?’

Mevrouw pake alles bij elkaar, zegt nog een paar keer: ‘O, o,
o... en loopt naar de deur. Daar draait ze zich om naar de man. ‘Dag
meneer, zegt ze, ‘het beste met u...” Hij steekt zZn duim omhoog.
‘Dag mevrouw... En la-je-nie-kisten!”

Yvonne Keuls, 2018
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Dit verhaal is geschreven in opdracht van de Leescoalitie in het
kader van de Nationale Voorleeslunch 2018. Op vrijdag 5 oktober
2018, Nationale Ouderendag, vindt de zesde editie plaats van de
Nationale Voorleeslunch. Bekende en onbekende Nederlanders lezen
die dag voor aan ouderen door het hele land. De Voorleeslunch
wordt georganiseerd door de Leescoalitie in samenwerking met de
Bibliotheken en laat zien dat voorlezen een gemakkelijk toe te passen
dagbesteding is, die bijdraagt aan de kwaliteit van zorg voor ouderen.
Wilt u meer weten over de Voorleeslunch? Ga naar:
www.nationalevoorleeslunch.nl.
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